Путешествия по Цыгании. Котляры

Лилит Мазикина
Если вы цыган, то вы всё уже знаете, и можно вообще дальше не читать.

А если нет, то котляры, чтоб вы знали, это такое особое цыганское племя, которое гордится тем, что именно в одном из их таборов жил Пушкин. И написал потом про это поэму. Поэму никто не читал, но Пушкина котляры любят всё равно. В одном котлярском доме писателем Димой Фалеевым даже была обнаружена чудесная роспись стены с Пушкиным и табором.

Мой муж - котляр. Когда я об этом говорю каким-нибудь другим цыганам, они на меня смотрят очень сочувственно. Я не знаю, что уж там обычно в семье у котляров - не жила - но мне нормально, он у меня продвинутый котляр. У него полтора высших образования и русская мама. Увы, русская мама не сумела перебить кровь цыганского папы. Мой муж в разговоре машет руками и понтуется, а ещё он мечтает вставить себе золотые зубы и ходит на работу в ярко-красной рубашке под пиджак, смущая этим разного рода принимающих редакторш и прочих корректорш.

Вообще, отца мой муж видел последний раз в очень глубоком детстве, потому что сейчас его отец живёт с третьей или четвёртой женой в городе Дрездене и водит по Евросоюзу грузовики. Однако у цыган бесхозные дети не пропадают. Судьба сложилось так, что муж мой в детстве учился в одном классе с цыганским мальчиком (что неудивительно, потому что дело происходило в Туле, там много цыганских мальчиков). Одноклассника звали Арсен Чеботарёв, и его дядя был шапочно знаком с мамой моего мужа. Вот этот дядя, по паспорту Андрей, а по-цыгански не знаю, и вернул моего мужа в лоно цыганской культуры, постоянно о ней рассказывая и всё такое.

А теперь он красные рубашки носит и мечтает о государстве Романистан.

***

Плеханово - это такое место, где живёт много-много цыган, а также русские бабушка и дедушка моего мужа. В частном доме. Когда муж был маленьким, он у них частенько бывал. Ему очень запомнилась одна котлярка-соседка, вся такая цыганистая цыганка, в платке и при фартуке. Каждый раз, зайдя в гости, она говорила:

- Валь, купи рояль!

Валя - это мужнина бабушка.

- Валь, ну, купи рояль! Чё он у меня стоит...

Мой маленький муж однажды спросил:

- Ба, откуда у тёти Раи рояль?
- Так она же Институт Культуры закончила...

А рояль тётя Рая потом так отдала. С цыганами главное очень долго торговаться, тогда не прогадаешь.

***

Плеханово муж вообще вспоминает с большой нежностью.

- Если там твои сраные московские цыгане появятся на своих тонированных Волгах, их сразу камнями забросают.

В его голосе добавляется умиления:

- И меня тоже забросают...

Впрочем, когда он последний раз там был - не забросали. Наверное, потому, что он был без машины. Чутко оглядели лицо и спросили: чей?

- Минайчев я, Сашка.

Минайчев! Двое братьев Минайчевых когда-то основали плехановскую общину, и цыганские головы со значением кивают: Минайчев, Сашка.

***

В одном котлярском таборе под Петербургом живёт цыганский писатель. Если по паспорту, то Олег Петрович, причём Петрович - это фамилия. Если по-цыгански, то он Мурша из табэра (т.е.клана) Сапорони. У него три класса образования. Он однажды сел и написал книгу. Вы уже представили себе тонкую брошюрку, отпечатанную на свои средства, полную кривых фраз и с проходным сюжетом, да?

Зря, между прочим.

Он взял и написал большую книгу. В двух частях. Разбитую на главы. Не без литературного стиля. Книга вообще задумывалась просто как мемуары: о дедушке, отце, о нём самом. А получился документальный роман, со множеством сюжетных линий, с лирическими отступлениями и историческими справками.

Книга потом пережила два издания: одно своими силами, а другое настоящее, профессиональное, в красивой твёрдой обложке. Называется "Бароны табэра Сапорони".

Знаете, что самое странное в этом?

КНИГА НЕ В СТИХАХ.

То есть котляры, они в этом отношении какие - они могут посмотреть футбольный матч, потом прийти домой, сложить балладу с подробным описанием событий в художественной форме и спеть её тем, кто тоже хотел посмотреть матч, но не смог.

Это нормально. Это по-котлярски. Если бы Мурша из клана Сапорони написал свой роман в стихах - никто бы не удивился.

А он взял - и в прозе.

***

Я читала эту книгу. Это действительно потрясающе. Особенно мне понравился специфический авторский приём: ну случай каждой смерти родственника у Петровича нашлась забавная байка в тему. Я считаю, он гений.

***

Был ещё такой котлярский писатель, Матео Максимов. Кочевал, посуду ресторанам чинил. Женился. Потом бац, и в Испании началась гражданская война. Нацисты против коммунистов. Поскольку цыган били отчего-то те и другие, табор Максимова ушёл во Францию. А там бац! Вторая мировая война, Франция сдалась войскам Гитлера. Цыган, натурально, в концлагерь посадили. Еды не давали, потому что дармоеды и паразиты. Но французы, они добрее немцев, так что они женатых мужчин выпускали из лагеря на заработки, под залог жён и детей. Артисты и всякая интеллигенция от такой системы, естественно, сразу поумирали, потому что в войну всем на великое цыганское искусство было срать. А котляры ничего, похудели, но выживали: ремонт, он всегда людям нужен. Главное было, умудриться найти того, кому ты или твои товарищи ещё ничего не отремонтировали. Приходилось учиться быстро ходить на дальние расстояния.

Максимов, натурально, охрану спрашивал: за что вы нас тут держите, милые люди? За то, говорят, что вы паразиты и тунеядцы, зло австрийской армии и вообще люди некультурные. Ну и Максимов так понял, что если он докажет, что культурный, то его из лагеря отпустят. И стал писателем. Для чего сначала научился читать и писать по-французски. Котляры - они такие, им чему-нибудь выучиться - раз плюнуть, было бы желание. С другой стороны, желание у них возникает довольно редко, потому что обычно это очень довольные жизнью люди. А то бы они Землю завоевали, точно.

Короче, он стал писателем. Из лагеря его, правда, не выпустили, но, когда война закончилась, он этим серьёзно зарабатывал, потому что его книги от удивления перевели на кучу европейских языков и покупали в разных странах.