Ты снишься мне.
Каждую ночь.
Я закрываю глаза, как в воду погружаясь в ледяную пучину отчаяния. Тонкая металлическая нить бессилия душит меня, превращая сердце в кровавые ошметки. Но, пытаясь разорвать ее непослушными слабыми пальцами, я лишь раздираю кожу на шее, ставя зарубки.
По одной за каждую ночь, с тех пор, как тебя нет.
Просыпаясь в холодном поту, с окровавленными пальцами, я зову, громко, пронзительно. Да только тишина твоего ответа звенит куда громче моего крика.
Я зову и злюсь, что ты не отвечаешь. Ищу в темноте пустой комнаты и не нахожу.
Каждую минуту, каждую секунду я жду, прислушиваясь к шагам, забывая, каждый раз забывая, что ты уже никогда не придешь.
Мне так хочется поговорить с тобой, что я хватаю телефон и в густой вязкой темноте на ощупь набираю номер. Телефон взрывается задорными трелями под моей подушкой, и я с трепетом жду, как ты ворвешься в комнату, перевернешь вещи на столе, раскидаешь содержимое сумки. А, не найдя, пропустив важный, ожидаемый звонок, насупившись, уставишься в окно.
Как раньше.
Когда ты была.
И каждая мелочь - о тебе, как будто вышла на минуту. А чай дымится и очищенный, разломанный на дольки апельсин пахнет сладостью, растекается соком по столу.
Каждая мелочь – о тебе.
Любимые кружки, оставленные рассеянной рукой в самых неожиданных местах - на журнальном столике, тумбе в прихожей, даже в ванной. Бесконечные записки, расклеенные по углам квартиры для забывчивой сестры. Твои книги вперемешку с моими. Плюшевый пингвин с больными глазами. Он теперь тоже один, без тебя. Шарфы, насквозь пропахшие твоими духами. Зарываясь в них лицом, я хрипло вою, даже не осознавая, что этот звериный вой - мой.
Ты снишься мне.
Каждую ночь...
...одурманенная вином и сигаретами, сидя перед зеркалом, я разговариваю с тобой.
И ты отвечаешь.
Протягиваешь руку, касаясь моих пальцев. Прикасаешься к лицу.
Ты плачешь, потому что плачу я.
И перекошенное, бледное лицо, перемазанное помадой, с растекшейся тушью – наше общее лицо.
Ты улыбаешься – жалко, сквозь боль и слезы, шепчешь моими дрожащими губами – «отпусти».
Я не могу! Не могу!
Не отпускаю, слышишь?
Я люблю тебя и не смогу одна.
На половину живая, на половину мертвая.
Скажи мне, сестренка…скажи…
Кто из нас чья… фантомная боль?
