Н.И.Титчеву
ВАВИЛОНСКАЯ БИБЛИОТЕКА
Часть ее (не знаю, большая или меньшая) стоит у меня на полках, занимающих правую часть моей комнаты. Остальное – в моей бедной голове, память которой устроена так, что мне кажется, что я мало что знаю. И лишь по внутреннему запросу она открывается, являя бездну, перед которой я теряюсь. Возможно, такой и была Вавилонская библиотека, если бы она и вправду существовала, как у Х.Л.Борхеса, возможно в башне на знаменитом живописном полотне.
Но главное, чему обязан живущий – это его собственные библиотеки, внутренняя и внешняя. Именно они делают его живым существом, живым не так, как растения. Макс Волошин сказал об этом точнее всех:
Весь трепет жизни
Всех веков и рас
Живет в тебе всегда
Теперь. Сейчас.
Надо ли перечислять авторов, которые смотрят на меня с полок и тревожат мою память? ( Наполеон сказал своим войскам в Египте – Тысячелетия смотрят на вас с этих пирамид!) Именно эти слова вдохновили французов на победу и именно эти тысячелетия, когда я смотрю на мои фолианты, дают мне жить.
Итак – пунктиром – от Гильгамеша до У Чень Эня и Пу Сунн Лина, Ши Най Аня…пропуск…Хераскова, Сумарокова, Ломоносова…пропуск…Ахматовой, Гумилева, (даже неудобно говорить о Пушкине, Лермонтове)…Бунина, Толстого, Достоевского, Есенина, Пастернака…простите, но полный список невозможен…
У каждого должна быть своя Вавилонская библиотека, иначе никто, и он сам, не может считать себя живущим.
