Ты стоишь на крыше. Ветер обдувает твое лицо. Перед тобой – панорама. Чудный вид. Вот – дома, вот – улицы, вот – машины, которые кружат по пыльному асфальту. Деревья, голуби, а выше – небо. Облака. Солнце.
В домах – люди, мебель, книги, телевизоры, посуда, холодильники, компьютерные сети, мобильные телефоны. На улицах – тележки с мороженым, кусты, голуби, бездомные коты, воробьи, газетные киоски, магазины, гипермаркеты, метро. В машинах – люди, проблемы, разговоры, сигареты, смех, вздохи, слезы, секс… В небе – да кто знает, что там в небе. В облаках - расплывающиеся силуэты и мифические животные. А на солнце бывают пятна.
Всего этого зараз не охватишь. Но ты стоишь на своей крыше и пытаешься, пытаешься как-то все осознать и во всем разобраться. У тебя есть бинокли и телескопы. Ты рассматриваешь все это, узнаешь больше, приглядываешься. Иногда ты часами можешь занимать себя, сконцентрировавшись на чем-то одном из всего этого многообразия.
А ведь все меняется. В домах появляются новые люди, эти новые люди привозят с собой новую мебель, новые книги, они смотрят другие телевизионные программы, пробуют новые блюда, у них свои ники, пароли, аватары, блоги, адреса электронной почты, свои приблуды для мобильников, свои эти дурацкие мелодии звонков… И на улице – тележки с мороженым сменились ларьками с пивом, кусты обстригли и теперь они выглядят как калеки с переломанными пальцами, голубей стало еще больше, и они стали еще наглее, бездомные коты как-то все осунулись и почернели, воробьи нетерпеливо чирикают и требуют от старичка на лавочке еще хлебных крошек, в газетных киосках новая, ежедневно новая сенсация, в магазинах появилось еще больше ненужного, в гипермаркетах стало еще на 57 потребителей больше, в метро – еще одна случайная встреча, случайный взгляд и неслучайная любовь… Машины стали другими – другие цвета, модели. Они вроде как и чище стали. И люди в этих машинах чуть подобрели. Проблем стало поменьше, разговоров больше, сигареты сменились сигарилами с вишневым и ванильным ароматом, смех теперь все больше детский, вздохи и слезы – женские, а секс… так и остался. Просто сексом.
Небо тоже меняется. То дождливое и пасмурное, то ясное, ни единого облачка. То тревожное, ветер гоняет по нему тучи, сбивает их в кучи, они стукаются друг о дружку лбами и получается гроза. Молнии бывают. Страшновато, конечно, в такое время стоять на своей крыше. Но ты не любишь зонтов. И никогда не прячешься от грозы. И даже не вздрагиваешь, услышав звуки грома.
Солнце же… Оно, конечно, бывает. Но почему-то все реже и реже. Ты так радуешься ему! Ты подставляешь под его лучи лицо, греешься, жмуришься. Иногда даже получается чуть-чуть подзагореть. И тогда ты с радостью рассматриваешь следы его присутствия , сверяя загорелую кожу на руках с кожей между пальцами, там, где раньше у всех нас были перепонки.
Иногда на твою крышу приходят люди. Они пьют с тобой чай, слушают твою музыку, льющуюся из старого проигрывателя, разговаривают с тобой. Кое-кто остается на ночь. Но никто не остается навсегда. Потому что у каждого своя крыша и никто не хочет просто-напросто забыть о ней и перебраться на твою. Да и ты не в восторге от мысли, что придется с кем-то делить этот невообразимо чудесный и неохватный вид.
И, конечно, ты знаешь, что когда-нибудь ты упадешь с крыши. Ты же в курсе, ты знаешь, что у крыши есть край. Ты стоял там. Хоть раз, да стоял. Стоял и смотрел вниз. И ты думаешь: а вот как же это произойдет? Будет ли это порыв ветра, столкнет ли тебя другой человек, или ты, как-нибудь напившись пива, пойдешь по пьяни совершить с крыши приятный для организма ритуал, покачнешься – и привет. Единственное, что ты знаешь точно, так это то, что ты не хочешь сам, год за годом, приближаться к этому краю. Видеть его, с каждым днем все ближе и ближе. Пытаться остановить непослушные ноги, которые будут вести тебя к нему. Цепляться за воздух. Хватать за руки приходящих к тебе людей, которые попытаются удержать тебя. Хотя… на самом деле, они уже мысленно расставили на твоей крыше свои вещи и мечтают только о том, чтобы скорее ею завладеть.
Но сегодня, сегодня ты не думаешь об этом. Ты просто стоишь и наслаждаешься чудесным днем, еще одним днем, наполненным многообразием, наполненным все тем, что за день не охватишь и не постигнешь, но ты попытаешься, хотя бы частично. Еще один день с солнцем или без него, но ты-то знаешь, что вообще оно есть. И не сегодня-завтра оно снова появится на небосклоне, и будет светить, для всех, конечно, но и для тебя, для тебя тоже.
