* * *
Удивительное дело, но в моей семье, когда я была маленькая, путали пол животных. Кошки всегда получали кличку не соответствующую полу. Кот Роман оказался Ромашкой, Мартын соответственно Мартышкой и так далее. Собака, которую мы назвали КарАй, оказалась Кара.
Когда я выросла, я спросила маму, «почему так?». Мама попросила не смеяться, а потом сообщила, что ОЧЕНЬ стеснялась заглядывать животным под хвост. Понимаешь, говорила она, я определяю пол зверушки по «лицу».
Я с тех пор выросла, но научилась определять пол кошек по "лицу", а щенят по запаху. Я не то чтобы стесняюсь, мне просто не нравится заглядывать под хвост.
Куда интересней поцеловать в лоб щенка и сообщить сучёнок он или кобелёнок. Не могу сказать, как я это делаю. У них разный запах, а поскольку выбирать приходится всего из двух вариантов, я не ошибаюсь.
Однажды я с детьми ездила на птичий рынок. Показывала им фокус с узнаванием пола щенят. Больше всего удивлялись продавцы. Странно, подумала я, неужели они знатоки, не могут присмотреться и принюхаться к своим зверушкам?
ГОЛОС.
Впервые, я поняла, что со мной что-то не так, лет в пять. Мы шли с мамой по улице. Я немного отстала от неё, засмотревшись на товар лотка с мороженным. Мама ушла уже довольно далеко, и я крикнула, чтобы ей было слышно: «Мама, купи мороженное!» Мне показалось, что все прохожие посмотрели на меня. А какой-то мужик произнёс: Ну и бас!!! Слово «бас» по отношению к моему голосу я слышала уже не первый раз, а вот такое внимание заметила впервые.
С тех пор сказка «Волк и семеро козлят» всегда заканчивались моим безутешным рёвом. Дойдя до места, где волк перековал голос, я предлагала родителям перековать мой. Вот, видите, - рыдала я – ведь можно же что-то сделать!!!» Всхлипывая, я просила отвести меня к голосовому врачу или поговорить с кузнецами…
Я вставала на цыпочки, вытягивала шею и старалась говорить мышонкиным голосом – ничего не получалось.
В детском саду меня дразнили дети, дома удивлялись взрослые родственники.
Для начала, я запретила себе вскрикивать, когда неожиданно стукнусь, или порежусь, так как НИКОГДА и НИКОГО не интересует «Что случилось?» Всех интересует «КТО так орал???».
Телосложение моё всегда было более чем хрупкое, рост – откровенно маленький и зрелище очаровательная малышка с бантиками вызывало умиление до тех пор, пока я не открывала рот! Дальше все собравшиеся обсуждали только мой голос, а не суть произнесённого.
В школе я прекратила обсуждения, устроив несколько яростных драк. Я внушала одноклассникам на уровне рефлекса: Заикнулся про Катькин голосок – погиб. Дети постепенно привыкли
В третьем классе я заметила, как девочки весело с визгом убегают в женский туалет от мальчишек. «Какая весёлая эротическая игра»: подумала я. Мне хватило одного раза, чтобы понять, пищать ТАК, я не могу даже ради прикола, а привлекать к себе внимание басом глупо - опять кого-то бить придётся.
По дороге в пионерские лагеря и обратно дети всегда пели. Я пела со всеми, старательно уходя в диапазон мне не подвластный, «как девочка». В результате, я приезжала вообще без голоса, он был сорван. В обычной жизни я приучила себя говорить несколькими нотами выше, чем хотелось бы, и к моим проблемам постепенно прибавилась лёгкая хрипотца.
Нетрудно догадаться КАКОЙ первый вопрос задавали мне в спортивных секциях.
Дойдя до рубежа в двенадцать лет, для меня стало смыслом жизни доказать, что я не курю, не пью водку, что не виновата в подобном тембре собственного звука. Мир издевательски сомневался.
Я не знала, как уйти от детских проблем, долго переживала, а решение было на поверхности. Лет в двадцать я закурила, и для окружающих появился простой ответ на все вопросы. Мир оставил меня в покое.
Прошло немного лет, и я нашла пользу в своей басовитости. Врага можно отвлечь от его преступных планов, просто поговорив с ним, максимально низким утробным голосом. Нападавшие, оторопев, забывали об агрессивности и обсуждали только что услышанные звуки. Один мужик в половине второго ночи даже вызвался меня проводить, и по дороге вежливо спросил, как я такая живу?
А мои подросшие дети говорят, что мне нужно выучить две фразы:
1. Папаша, закурить не найдётся?
2. Ты что глухонемой!
ЯВКА С ПОВИННОЙ.
Я шла с работы и встретила соседского мальчишку. Он "настучал" мне, что мой сынок с приятелем стащили в булочной пару булок и съели. Не похвалив и не пожурив "барабанщика", я пошла домой.
Рассказала ребёнку, что встретила милиционера, который рассказал мне страшную новость... Спрашиваю у сына: "Воровал?"
Он кивнул, насупился и отвернулся. Я начала беседу. Если б сынок хоть что-то говорил, у этой истории был бы другой сюжет. Но мальчик хмурился, отворачивался от меня и молчал! Тогда я взяла сумку, положила туда пару его вещей: носочки, штанишки пачку сухарей, посетовав, что они с изюмом и сказала "Пошли в тюрьму!" Пацан и тут молчит. Я в растерянности...
Милиция была на соседней улице и малыш бодро так идёт туда, бодрее меня. Я судорожно думаю "Как быть-то?"
Около двери с надписью "Паспортный стол" (Ребёнок ещё не читал), меня понесло...
"Граждане", - сказала я очень громко на пороге, "я - плохая мать!"
Граждан в узком коридорчике было человек десять. Они заполняли бланки, томились в ожидании свидания с паспортисткой.
Конечно, все люди посмотрели в нашу сторону.
"Граждане,- продолжала я,- я воспитала скверного сына... Он ворует. Вот привела в тюрьму!
Уже на второй фразе преступник взвыл! Звуковая волна ребячьего рёва заполнила коридор, из конца которого к нам двинулся милиционер. Из окошка на шум, высунулась паспортистка.
В этом звуке позднего раскаяния малолетнего преступника меня уже мало кто слышал, но я продолжала нести какую то высокопарную лабуду!
Представитель закона, подойдя к нам, спокойно попросил прекратить хулиганство.
"Нашли место - сказал он - ветеранов напугали.."
Вой ребёнка усилился, кроме своего горя, он уже ничего не слышал,.
Мы извинились, вышли на улицу, посидели на скамейке и успокоились. Оба.
Поплелись домой. У меня было чувство, что мы "отмотали" на зоне, минимум пять лет.
Дома мы всё обсудили, и мальчик спросил:
"Что сказал милиционер?"
я ответила: "Он верит в тебя сынок и я тоже"
До сих пор меня мучает вопрос, а не перегнула ли я палку? Как повела бы себя идеальная мать?
ВЕТРЯНОЧНЫЙ БОДИАРТ
Однажды мой сынок заболел ветрянкой. Я забрала его из садика, вызвала врача. Мне в саду сказали помазать каждую папулу зелёнкой, а парнишка не даётся: орёт и бьётся на смерть. Тогда я, недолго думая, дала ему в руки ватку на палочке и рюмку с зелёнкой. Говорю : Давай сам! Сначала он мазал прыщики, а потом стал красить себя, как забор. Я ушла на кухню и не следила за процессом. Он так просил.
Когда я вернулась, парень был весь зелёный, осталось только пузо и спина. я взяла палочку и... рисовать я люблю....
Потом мы стали с мальчиком играть в дочки матери. Мне хотелось сыночка развеселить. Я запеленала пяти летнего ребёнка в одеяло, как новорождённого , стала укачивать и орать дурным басом баю - бай!!! Тут заходит врач, и стараясь меня переорать, спрашивает "что тут происходит?" Как она вошла? Вечно я дверь забываю закрыть!!!
Короче врач обозвала меня "детский сад, а не мамаша" и решила осмотреть дитя.
Когда мы развернули одеяло... она на меня ТАК!!! посмотрела!!! Я говорю мол, мальчик не давался... это он сам! Поскольку ребёнок был в трусах и в майке, доктор предложила снять их. Тут открылись мои художества, это было так красиво......
Врачиха видимо не любила живопись ... Она очень гневно спросила меня : Это он ТОЖЕ САМ???!!!! и опять обозвала меня детским садом.
Мне уж двадцать пять было то... Обидно!
КИНОРАБОТА.
МОРОЖЕННОЕ.
Снимали сцену в поезде. Тридцать градусов жары. Техническая ветка далеко от города. Паровоз и два вагона. В одном вагоне снимают, в другом расположилась группа. Маршрут поездки - 3 км в одну сторону, 3км в другую. В вагоне плюс сорок, кондиционера нет, окна запаяны. Снимаем сцену с мороженым. Героиня его облизывает и облизывает...
Купили коробку мороженного со льдом, начали снимать. Через пару часов мороженое умерло. Его похоронили прямо в коробке, послали машину за новой партией. Магазинов рядом нет. При въезде в город – пробка. Машина съездила раз, два..
Это продолжалось довольно долго, с простоями и гневом режиссёра. Мне было жаль реквизиторов, отвечающих за корм в кадре.
Я взяла поролон, вырезала из него мороженое, вырезала выкус от зубов, одела на палочку и принесла режиссёру. Он гневно отверг идею облизывания актрисой поролона, но прошло каких-то, два часа, и ко мне пришли на поклон от мэтра. Я покапризничала для порядка, поломалась и оставшиеся дни ела бедная актриса МОЁ мороженое
* * *
Съёмки Пригнали ГАЗ-51 Меня зовёт режиссёр,
- У тебя, спрашивает,- валидол есть?
-Нет,- говорю,- нету.
-Жаль он тебе сейчас понадобится! Понимаешь, ты только сразу не убивай, мне не нравится цвет машинки, чёренький хочу... и кузов тоже. Что тебе для этого нужно...чтоб за час ?
Я стою, ртом воздух хватаю, ищу место, куда его послать! Такие вещи заранее обсуждают!!! Я не в стоянии за пять минут построить дом, вырастить дерево, если оно вдруг потребовалось режиссёру!
Тут человек из моей команды, высунувшись вдруг из-за режиссёрской спины, говорит
–Ящик водки и автомобиль, чтоб не пешком красить.
Я находилась в невменяемом состоянии, гнев душил меня, а парень сел на машину, съездил на ЗИЛ (благо, рядом) и через час, чёрный и липкий грузовик был в кадре. Парень даже бутылку зажал. Одну. Мне вместо валидола.
Меня все поздравляли, удивлялись мозговитости и расторопности. Мне жали лапку, а я посылала всех!!!! К Андрюше! Ну, к тому пареньку.
ГАЗ 51 на экране четыре секунды, а сколько нервов, удовольствия и воспоминаний
***
Когда снимаются пиротехнические эпизоды, я всегда стараюсь уйти подальше от места действия и молиться за задним колесом нашего автобуса. Я хорошо отношусь к пиротехникам, но побаиваюсь их работы.
При съёмках одного фильма дверь от взорванной машинки, пролетев над головами группы, запрыгнула на балкон местного дома культуры и выбила все стёкла. Конечно, к концу съёмок стёкла были заменены, но воспоминания то остались. И не только у меня.
Однажды взрывали автомобиль и снова что-то перемудрили пиротехники ... короче детальки, крылья, двери.. полете-е-ели ... Вся съёмочная группа поседела ...во всех местах. В сорока сантиметрах от столика с монитором (плей-бека) в землю воткнулся капот.
Повезло парню, мало того, что у него теперь два дня рождения, так он ещё и лысый - седины не видно.