Я пью кофе из твоей чашки

Когда ты уходишь на работу,
я допиваю твой кофе
из твоей чашки…
Я пью его,
чтобы уснуть…
Уснуть, не ложась в постель…
Уснуть и бродить
между кухней и лоджией,
между ванной и прихожей,
между кроватью и тахтой…
Бродить и видеть тебя
вместо всех этих стен и предметов,
находя на них твои следы и отпечатки…
А потом я заявляю не пившему кофе ноутбуку:
«Я всё-таки круче тебя,
потому что это я, а не ты,
выпил её кофе из её чашки,
потому что это я
давлю теперь на твои клавиши,
и это у меня получаются эти строки о том,
как я каждый день
пью её кофе из её чашки…»
Я не знаю, в чём здесь секрет…
То ли потому,
что этот кофе приготовила ты,
то ли потому,
что это твоя чашка…
И черешней меня не корми,
и никаких ребрышек не надо,
я даже «...» тебя не хочу,
дай только остывший кофе
из твоей чашки…
Хотя про «...» враньё, конечно…
Наверно, я люблю тебя,
как мавр,
ведь это мавры придумали пить кофе…
Наверно, я люблю тебя,
как отшельник, -
только отшельники ничего не хотят,
кроме утоления жажды…
Наверно, я люблю тебя,
как чужую жену,
иначе как объяснить мое воровство?
Наверно, я люблю тебя,
как фанат кино,
а отчего тогда это желание смотреть на тебя, когда тебя нет?
Наверно, я люблю тебя,
как археолог,
нежно обметающий веничком свои находки…
Наверно, я люблю тебя,
как параноик,
которому везде мерещится заговор похищения тебя.
(А заговор этот есть совершенно точно!)
В общем, когда ты
уходишь на работу
я допиваю твой кофе
из твоей чашки…