Однажды в одной птичьей семье родился птенец. Он был хорошим птенцом, усердно ел, учился летать, помогал поддерживать жизнь в гнезде. Родители были от него в восторге.
Прошло время. Птенец подрос, и настало время покидать родительское гнездо. Родители были уверены в своём чаде, они с лёгким сердцем отпустили его.
Птенец (он стал взрослой птицей, но внутри так и остался птенцом) много летал по миру. Он видел много хорошего и много плохого. Он познакомился с другими птицами, завёл несколько мимолётных романов, но нигде не задерживался надолго.
Прошло ещё какое-то время, и птенец устал от путешествий. Он решил остепениться и свить себе гнездо.
Он опустился из облачной пелены на землю. Внизу оказалась пустыня - каменистая равнина с торчащими из неё редкими сухими деревьями. Птенец летел над пустыней и никак не решался спуститься. Вить гнездо на земле он не мог, а деревья были либо слишком сухие, либо слишком трухлявые, либо были уже заняты. Птенец долго летел над пустыней, но не смог найти для себя места.
Тогда он полетел к морю. Когда-то он слышал от родителей, что в море есть много островов, на которых не живут птицы. Значит, возможно, там и для него найдётся место.
Птенец долго летал по морю в надежде найти свой остров. И вот однажды, когда у него почти не осталось сил, ему улыбнулась удача. Он нашёл пустынный остров, на котором росло только одно дерево. Но это место даже чем-то понравилось птенцу. Он опустился на ветку и решил – отныне он будет жить здесь.
Тогда он решил свить гнездо. Он облетел весь остров три раза, но нигде не было ни травы, ни веток, из которых можно было бы свить гнездо. К тому же он давно не видел других птиц, и чувствовал одиночество. Тогда, отчаявшись, он вновь поднялся в небо и полетел к земле. Но не туда, откуда прилетел, а в противоположную сторону. Как и всякая птица, он с рождения знал, что Земля имеет форму шара.
Его путь занял слишком много. Он отощал, перья потихоньку облетали с его крыльев. Казалось, совсем немного – и он упадёт вниз, и навеки исчезнет среди волн. Но удача улыбнулась птенцу – перед собой он увидел землю.
Вначале он обрадовался, но когда он подлетел поближе, его радость угасла. Здесь тоже была пустыня, ничуть не отличающаяся от той, из которой он прилетел.
Тогда птенец поднялся и из последних сил полетел вверх. Ему хотелось улететь туда, в бескрайнее синее небо, чтобы больше не видеть этой земли, на которой для него не нашлось места. Он летел, поднимаясь всё выше и выше, но силы покидали его, а земля тянула к себе, не желая отпускать. В последний раз взмахнув крыльями, измотанный птенец с хриплым клёкотом рухнул вниз. Он упал на землю и больше не поднимался.
Те, кто проходил мимо, думали, что он умер. Конечно же, это было неправдой. Он ушёл внутрь себя. Там, в его придуманном мире, у него было и гнездо, и даже семья. В своих мечтах он нашёл и дерево, и птичку для себя. И они жили вместе долго и счастливо.
Только однажды грусть посетила его – когда он отправлял в свободный полёт своего первого взрослого птенца.