Александр ГЕРАСИМОВ, Борис ХАИМСКИЙ
УТРО В ФОНТАННОМ ДОМЕ
Да-а-а… Какие были люди! Нельзя подходить ко всякому с «общечеловеческими» мерками. Взять, к примеру, вот хотя бы его, Андрея Ласкина. С виду обычный человек. Среднего роста, несколько лысоват, небольшое, соответствующее возрасту брюшко, может быть только ноги слегка кривоваты, но для мужчины это большого значения не имеет, не модель, чай. И одет - ничего особенного: мятые льняные штаны, черная безрукавка, пиджачок занюханный цвета какашки (не сразу и определишь в нем «Армани»), кеды «Converse» кожаные… в общем, ни дать, ни взять - средней руки бизнесмен, владелец пары минипекарен, или производитель «натуральной минеральной» воды «скважина №4», добываемой из водопроводного крана в грязном подвале двумя беспачпортными узбеками.
А между тем, Ласкин получил превосходное образование, без труда читает и переводит с четырех языков, прекрасно разбирается в классической и джазовой музыке, не понаслышке знаком с мировой литературой и даже помещал переводы в толстых журналах. Некоторое количество написанных им эссе о поэтах Серебряного Века заслужило лестные отзывы в среде профессиональных литературоведов. Коллекция изысканных вин, доставшаяся Ласкину еще от деда регулярно и со знанием дела пополняется. В свое время, будучи на Кубе, Ласкин взял несколько уроков у знаменитых сальсеро, так что, когда он проходится с партнершей в туре сальсы, никто и не вспомнит о кривизне его ног…
- Папочка! А что такое Серебряный век?
Сынок, Мишенька. Пытливый отрок. Растет, сукин сын!. Ишь ты, четыре года, а пожалуйста вам - «Серебряный век»!
- Действительно, Андрюша, откуда это? - это уже жена.
-Вообще-то, это пошло ещё от древних греков. Они считали, что в начале времён люди не болели, не старели, не уми... То есть, умирали, но как-то спокойно, без неприятностей. Это мифическое время греки и назвали Золотым веком. Потом время изменилось и Золотой век испортился, но не сразу - сначала ещё век был хотя бы серебряный, люди ещё были крепкими, здоровыми, довольно счастливыми и жили достаточно долго. Но времена продолжали меняться к худшему... то есть, греки так объясняли себе ход исторического развития...
- Пап, а при чём тут Ахматова?
- И наступил Медный век - совсем плохой…
- А Ахматова и...
- Гумилёв с Ахматовой и их друзья считали, что золотое время русской литературы, когда стихи писали такие гении, как Пушкин, Лермонтов... - закончилось. И скоро наступят совсем дикие времена. Но себя они относили ещё как бы к веку Серебряному, когда в поэзии и вообще в культуре сохраняются силы...
Из глубин Ласкинского пиджака crescendo выплыла мелодия «Маленькой ночной серенады».
- Идите в залы, я сейчас подойду, - бросил Андрей семье, доставая из кармана мобильник. И, отойдя к окну (у окна сидела смотрительница, но Андрею её стесняться было нечего, как, впрочем, и парня с девицей, благоговейно созерцавших факсимильные копии стихотворений Пунина и Мандельштама), прошипел в трубку:
- Слушай, ты, лох порченный! - он всё-таки находился в музее, так что приходилось выбирать выражения, - Если не знаешь, с кем ты, сучёнок, говоришь, проконсультируйся у своего адвоката. Я тебе счётчик вчера включил - ты не понял?!.. Поймёшь, когда я папу твоего до трусов раздену... Мне всё равно, что ты продаёшь, хоть жопу свою продавай, но долг с процентами, усрись, а к вечеру мне верни - так для тебя будет лучше. Те-бе всё понятно, коз-зёл?! - Ласкин раздраженно сунул золоченый Vertu в карман и скорым шагом пошел догонять своих.