Сбежавшая электричка, принесшая славу

Дмитрий Анатольевич Овчинников
«Опять от меня сбежала последняя электричка…» - эта песня Д. Тухманова на слова М. Ножкина в исполнении Владимира Макарова, однажды в конце 60-х годов прошлого века прозвучав в популярной радиопередаче «С добрым утром!», принесла ему всесоюзную славу. Так Макаров стал звездой…

Родился Владимир Макаров в 1932 году в поселке Дубна Тульской области в простой рабочей семье. Мало кто знает, что его родовые корни – из деревни Гурьевки Дубенского района (поэтому в детстве ему даже дали прозвище «Гура»).

В послевоенные годы Владимир отправляется в Тулу и поступает в ПТУ при патронном заводе (теперь это профессиональный лицей № 25 имени Никиты Демидова), чтобы получить профессию наладчика станков. Но уже тогда проявились его вокальные данные, и парень выбирает себе другой жизненный путь...

Впервые Макаров дебютировал в художественной самодеятельности на Дальнем Востоке, где познакомился со знаменитым Вадимом Козиным и выдающимся джазовым трубачом и композитором Эдди Рознером. Затем пел в Донецком шахтерском ансамбле, в джаз-оркестре под управлением Эдди Рознера...

Известный литератор, публицист, эстрадовед, автор около 20 книг про исполнителей-вокалистов, поэтов-песенников, композиторов, среди которых - "Кумиры российской эстрады", "Эстрада ретро", "Вадим Козин", "Московская эстрада в лицах", "Кумиры забытой эстрады", "Опальный Орфей: О судьбе и творчестве Вадима Козина", Борис Савченко напишет в своей очередной книге "Лариса Мондрус" (Москва, издательство "Алгоритм-книга", 2003 год) такие строчки: "...начались гастроли оркестра Рознера по теплым городам Кавказа и Крыма. Основным солистом выступал Владимир Макаров. Его настоящая фамилия Макаркин. Видимо, она не нравилась начинающему артисту и, отсидев небольшой срок в магаданском лагере и став образцовым исполнителем песен времен войны ("Катюша", "Землянка", "Темная ночь"), он решил, что "Макаров" звучит более солидно, чем "Макаркин". Помимо военных и гражданских песен, в его репертуаре имелись и весьма легкомысленные вещицы типа "Четырех тараканов и сверчка".

Эти сведения (про фамилию и "срок") не встречались в официальных источниках, их знали лишь некоторые земляки певца - дубенцы-старожилы, а мне приходилось слышать об этом из воспоминаний моих близких родственников - работников правоохранительных органов Дубенского района в 1940-70-х годах.

По данному поводу в "Википедии" со ссылками на книгу Б.А. Савченко "Кумиры российской эстрады" (выпущенную московским издательством "Панорама" в 1998 году) есть такая информация: "Владимир Макаркин родился в посёлке городского типа Дубна Тульской области. По окончании 7 классов средней школы поступил в ПТУ в Туле. Обстоятельства сложились так, что обучение закончить ему не удалось. В 1950 году будущий певец был осуждён в составе группы за кражу в универмаге пос. Дубна. Отбывал наказание в одной из колоний Колымского региона, где стал участником ансамбля заключённых, художественным руководителем которого был Вадим Козин. Там же Владимир познакомился со ссыльным Эдди Рознером, и позднее какое-то время выступал с его ансамблем. Эта страница биографии В. Макарова несколько видоизменялась советскими официальными источниками, в которых нахождение певца на Колыме объяснялось военной службой. Вскоре после освобождения артист сменил фамилию на более, как ему казалось, благозвучную — Макаров".
 
Потом Владимира Макарова более десяти лет кидало по всей стране: он выступал в Донецком шахтерском ансамбле, эстрадном оркестре под руководством А. Кролла при Тульской филармонии, был солистом (баритон) Ансамбля Северо-Осетинской филармонии. Репертуар складывался из современных советских песен.

Только в 1965 году у него появилась своя собственная маленькая квартира в Туле. По рассказам одной моей знакомой, в то время ее подруга работала в буфете магазина «Диета» на проспекте Ленина. Туда часто заходил перекусить Владимир Макаров, тогда еще не очень известный певец. Друзья советовали буфетчице выйти замуж за Макарова, но она считала, что он слишком мал ростом. Уже потом, в период его «звездности», девушка очень пожалела об этом…

Первый успех в творческой деятельности пришел к Владимиру Макарову на Всесоюзном конкурсе в 1966 году. Он с большим успехом исполнил в новой трактовке революционную песню «Смело, товарищи, в ногу», а также буквально покорил слушателей великолепным исполнением «Песни солиста джаза Маутхаузена» на слова Э. Успенского и стал лауреатом этого конкурса.

Песня памяти узников фашистского гетто "Маутхаузен"... Именно здесь во время Великой Отечественной войны начальник концлагеря из пленных музыкантов собрал джаз-ансамбль и вечером, не смотря ни на какую погоду, заставлял их играть, а остальных заключенных приплясывать...

Музыканты ансамбля, сопровождавшего выступления Макарова, в конце "Песни солиста джаза Маутхаузена" освещались прожекторами, а после звука выстрелов прожектор внезапно гас. Дело в том, что в этом концлагере, если кто-то из пленных не танцевал или падал, его тут же расстреливали...

В 1967 году Владимир Макаров – лауреат Международного конкурса – фестиваля современной эстрадной песни «Дружба» в Польше. Его приглашают в Москву – солистом в Москонцерт, и он обменивает свою тульскую квартиру на комнату в московской «коммуналке».

Владимир включает в свой репертуар песни гражданского звучания (в том числе В.Высоцкого из фильма «Вертикаль», «Бухенвальдский набат», баллады Б. Окуджавы), лирические и шуточные песни. Мы и сегодня с удовольствием слушаем песни в его исполнении из кинофильмов «Моя улица», «Дело было в Пенькове», «Следствие ведут знатоки» («Наша служба и опасна и трудна»).

«Лаконичный жест, минимальная мимика, несколько жестковатая манера держаться отличают его сценический образ», - так писал о Макарове журнал "Музыкальная жизнь" за 1967 год. Он тщательно следил за своей внешностью, выходя на сцену в модных и элегантных костюмах, в гриме, в ботинках на высоких каблуках, чтобы казаться выше ростом. При этом Владимир никогда не отказывал знакомым и незнакомым, просившим его провести их на концерт.

А вот и «Последняя электричка», и звездная популярность! Вообще, конец 60-х годов прошлого века – это время романтиков и мечтателей, песен у костра. И тысячи людей пели песню Ю. Кукина «За туманом», всенародную популярность которой обеспечило ее исполнение В. Макаровым. Он стал своеобразным романтическим эстрадным символом «оттепели 60-х»…

Получив, наконец, отдельную квартиру в Москве, Владимир лишь в 38 лет женился на девушке, с которой встречался три года (прямо как в исполняемой им песне «Три года ты мне снилась…») Супруга Нина была на целых 14 лет моложе мужа, а работала она на очень «крутой» тогда должности товароведа известного валютного магазина «Березка». Она подарила Макарову сына Дмитрия.

Многие московские концертные организации и филармонии зовут на работу популярного певца Владимира Макарова. Его наперебой приглашают телевидение (например, популярная передача «Кабачок «13 стульев») и радио, а также на выступления в Венгрию, Румынию, Чехословакию, ГДР и другие соцстраны. Выступает он и на закрытых концертах для избранных, в том числе и в Барвихе.

Но неприятная ситуация получилась на международном конкурсе, проходившем в Кремлевском дворце съездов, где Макаров исполнил переведенную на русский язык польскую песенку «Стены имеют уши» с безобидным бытовым содержанием по поводу соседских сплетен. Однако сотрудники КГБ заинтересовались этой темой и допрашивали певца. Хорошо, что на этот раз все обошлось.

Ежегодно с 1967 по 1971 год на фирме «Мелодия» выходят грампластинки (в 1971 году – диск-гигант) Владимира Макарова. Также он снялся в свойственной ему роли "певца" в новогоднем музыкальном художественном фильме "На два часа раньше" (1967 года выпуска) в компании с известными артистами Аркадием Райкиным, Валентиной Толкуновой, Леонидом Каневским, Михаилом Ножкиным, Екатериной Шавриной и в короткометражном музыкальном художественном фильме "Я люблю тебя, жизнь!..." (тоже 1967 года) вместе с Иосифом Кобзоном, Вадимом Мулерманом, Владимиром Трошиным, Муслимом Магомаевым, Эдуардом Хилем. А вокал Макарова использовали в комедийном музыкальном фильме "Алло, Варшава!" (1971 года выпуска), где снимались Ольга Аросева, Рина Зеленая, Спартак Мишулин, Олег Анофриев.

Но потом все оборвалось в одночасье…

В начале 1970-х годов Макаров вместе с Валерием Ободзинским и Муслимом Магомаевым поехали на гастроли в Краснодар. Там к ним обратился вновь назначенный директор филармонии с просьбой помочь перекрыть дефицит бюджета (ни много - ни мало, а почти 2 миллиона полноценных советских рублей). Давая на стадионе концерты (без фонограммы!), певцы, конечно, заработали по тем временам очень большие деньги (несколько тысяч рублей) и помогли кассе филармонии. Но чиновники из Министерства культуры СССР рассудили по-своему…  В результате известных артистов буквально отлучили от профессии – были запрещены их сольные концерты, записи на радио и телевидении, размагничены и уничтожены прежние записи и съемки…

В книге Варлена Стронгина "Савелий Крамаров. Сын врага народов" описывается такой эпизод, который относится скорее всего к 1973 году, когда Крамаров знакомил своих друзей с гражданской женой Машей:

"Это была не свадьба в общепринятом понятии, а было знакомство друзей с невестой. Савелий пригласил только самых близких товарищей. Пришли супруги Волины: Неля и Оскар, Михаил Кокшенов, певец Володя Макаров, Ахмед Маликов — помощник режиссера телевидения, но не как нужный человек, а как друг... Были друзья, проверенные пусть небольшим, но нелегким временем начала его творческой жизни...

Конферансье Оскар Волин непринужденно вел застолье, как эстрадный концерт, представлял выступающих с тостами. Последним пришлось выступать певцу Владимиру Макарову, лауреату третьей премии Всесоюзного телевизионного конкурса.

— Желаю вам счастья, Маша и Савелий! — покачнувшись, с налитыми водкой глазами, проговорил он. — Тебе, Савелий, хочу сказать… А может, не надо? Не знаю. Я ведь почему третью премию получил? Пел песню об узниках гетто. А белорус Вуячич — первую за «Бухенвальдский набат». Вторую премию дали Мулерману — за красивый голос, за актерское мастерство. Я скоро сойду со сцены… Точно!

— Брось бузить! — сказал Миша Кокшенов. — Звание лауреата действительно до конца жизни!

— Звание, — пьяно усмехнулся Макаров, — с моей физиономией и звание не поможет. На меня даже хорошие песни о любви не ложатся; только с приблатненным мотивом: «Опять от меня сбежала последняя электричка». Пою о шахтерах. «Вышел в степь донецкую парень молодой». Зрители хлопают. В общем-то, добрая песня, а по содержанию липовая. Плохо живут шахтеры. Тупеют от тяжелой однообразной работы. Раньше обвалы сваливали на шпионов, а теперь на кого? На евреев, что ли? Я к чему все это говорю, Савелий. Я мордой не вышел. Не Магомаев. Не Гуляев.

— Я тоже — не Ален Делон! — вставил Савелий.

— Но тебя запомнят зрители. Я тебе завидую. И боюсь за тебя. Честное слово, Савелий, Маша, не обижайтесь. У тебя, Савелий, яркая актерская фактура, а у нас таких, как ты, начальство не любит. Набирай популярность, тогда с тобой труднее будет справиться. Я выпил. Может, несвязно говорю, но от души. Ты же добрый человек, Савелий. А о таких люди быстро забывают. Я когда пел песню о гетто, то ни у кого не мог узнать, кто там организовал восстание. Кто создал гетто — знают все. Гитлер! Фашизм! А кто с палками и камнями бросался под немецкие танки — поди узнай у историков, если кто из них в курсе.

— Зло остается навечно в памяти людей. Даже женщины больше любят тех мужчин, кто их обидел, кто заставлял страдать, — заметила Маша..."

В этом отрывке из книге четко чувствуется настроение Макарова того периода его жизни...

Постепенно, по ходатайству друзей, Владимиру Макарову разрешили участвовать в сборных концертах, получая по 8 рублей за выход. Затем, спустя годы, начались новые записи на радио, съемки на телевидении, но прежняя популярность не вернулась – время ушло безвозвратно.

Владимир не забывает свою родину. В середине 70-х он приезжает с концертом в Дубну и привозит с собой для выступления известную тогда певицу Майю Кристалинскую. В моей детской памяти навсегда остался этот концерт в местном кинотеатре «Стрела» в сильнейший грозовой ливень.

Почти двадцать лет единственным официальным признанием Макарова, помимо наград во всесоюзных и международных конкурсах, было звание заслуженного артиста Северной Осетии, присвоенное ему Указом Президиума Верховного Совета Северо-Осетинской АССР от 14 декабря 1966 года "за достигнутые успехи в области эстрадного искусства и за активное участие в культурном обслуживании населения республики", в тексте которого он, кстати, фигурировал под двойной фамилией "Макаров (Макаркин)".

Только в 1984 году Владимиру Макарову присвоено звание Заслуженного артиста РСФСР, а через два года ему пришлось покинуть сцену навсегда по состоянию здоровья (два инфаркта). С тех пор он жил с женой на даче.

Но люди не забывают своего прежнего кумира. Поклонники его творчества существуют до сих пор. В 1996 году фирма «Мелодия» выпустила в серии «Золотой фонд» компакт-диск с лучшими песнями певца, в 2002 году (к 70-летию В. Макарова) – в серии «Звезды, которые не гаснут» - компакт-диск «Последняя электричка», в 2005 году – в серии «Золотая мелодия» - компакт-диск «Любовь шагает по земле» с песнями периода 1967-1976 годов.

С 1998 года в Дубне, на родине певца, ежегодно проходит фестиваль эстрадной песни репертуара 60-70-х годов имени Владимира Макарова. Его участниками являются исполнители не только из Тульской, но и других областей. Достаточно сказать, что сейчас среди молодежи стал довольно популярным исполнителем песен (в том числе и собственного сочинения) один из лауреатов этого фестиваля – Денис Круглов, выступающий в Москве под творческим псевдонимом Дэнэро… Дэнэро - новое имя в российском шоу-бизнесе. Это молодой талантливый артист и певец. Основное направление творчества – современная танцевальная музыка для всех поколений и возрастов. Его песни – это качественная популярная музыка, которая одинаково «к месту» и на дискотеке в ночном клубе, и на концерте в престижном зале столицы, и на открытой уличной площадке. А «открыл» Дэнэро фестиваль  Макарова…
   
Бессменным председателем жюри этого фестиваля всегда был сам заслуженный артист России Владимир Макаров… Но за неделю до начала фестиваля 2008 года пришло печальное известие – он скончался…
 
Однако песни, исполненные и подаренные этим певцом, кумиром 60-70-х годов, до сих пор продолжают радовать многих.

2008 г.