Отведите меня в большую литературу
Я визжал, хихикал, хрюкал и размахивал руками. А потом упал с кровати и проснулся. Пол оказался холодным – просто жуть! На мне не было трусов. Черт знает, куда они делись. Я ничего не соображал спросонья. И не помнил, что мне снилось. Но главное, я не расшибся. Теперь нужно было забраться назад и спать дальше. Я это и сделал, натянув на уши одеяло.
Утром я сидел голый на подоконнике, курил самокрутку и смотрел на парочку бродячих псов, которые устроили свадьбу под моими окнами. Они выглядели жалко. Тряслись и вздрагивали, пугаясь каждого прохожего. Вскоре появилась старуха и прогнала их своей палкой. Через несколько минут они вернулись и устроили новую скачку. Я не стал досматривать, докурил самокрутку, закрыл окно и сел за компьютер. Почтовый ящик был пуст. Даже спамеры обо мне не вспомнили. Печально, печально.
Я встал, поискал трусы. Они как сквозь землю провалились. Пришлось натянуть штаны прямо так, придержав причиндалы рукой, чтобы не зацепиться молнией. Потом я вернулся к компьютеру, открыл Word и закончил рассказ, который начал писать два дня назад. Начинался он так: «Молодая, симпатичная девушка, пятидесяти лет, с огромной бородавкой на переносице, сидела на столе и брила ногу кухонным ножом…» Я назвал этот рассказ «Одиночество».
У меня был список с адресами главных литературных журналов города. Всего три. Для начала достаточно. Так я подумал и распечатал рассказ в трех экземплярах. Я не доверял электронной почте. Я решил лично приехать в редакцию каждого журнала. Я позвонил им, и везде мне сказали: «Приезжайте. Конечно, приезжайте». Я натянул рубашку, башмаки и поехал.
Мне казалось, что в редакции будет полно народу, может быть даже, мне придется стоять и ждать своей очереди, как на приеме у врача. Но там никого не было. Ни единой души. Я зашел в кабинет редактора.
- Кто вы? – спросил он.
- Я вам звонил, - ответил я смущенно.
- Рукопись?
У меня немного дрожали руки. Я полез в свою сумку и достал рассказ.
- Оставьте номер телефона, - сказал редактор. – Вам позвонят.
- Когда? – спросил я. – Завтра?
Он посмотрел на меня, как на идиота.
- Месяца через четыре.
- Вы не могли бы прочитать его сейчас? – спросил я. – Он совсем небольшой.
- Господи, да здесь страниц десять!
- Всего шесть, - сказал я.
- Разве? Пожалуй, я позвоню вам месяца через три.
- Как насчет недели?
- Два месяца.
- Может, две недели?
- Так и быть. Полтора месяца.
- Округлим до одного? – улыбнулся я.
Мы ударили по рукам. Я вышел из кабинета. Потом на улицу. Заглянул в его окно. Он держал мою рукопись в руке. Я представил, как он читает: ««Молодая, симпатичная девушка, пятидесяти лет, с огромной бородавкой на переносице, сидела на столе и брила ногу кухонным ножом…» А потом кричит: «Эй, постойте! Задержите кто-нибудь этого парня!». Да, да, господи ты, боже мой!
Он свернул мою рукопись на четыре части и засунул под ножку своего стола. Покачал за край. Сел. Закрыл глаза.
Здесь тоже никого не было. Но был охранник. И он не пускал меня. Я забыл дома паспорт.
- Я только отдам рукопись, - сказал я.
- Паспорт.
- Вы можете пройти со мной.
- Так что, паспорта нет?
- Нет, - ответил я.
- А деньги? Деньги есть?
Какие там деньги. На мне даже трусов не было.
Он выставил меня на улицу. Ладно, фигня. Я кое-что придумал. За спиной охранника я прекрасно видел дверь, на которой висела табличка «отдел прозы». Я сразу вычислил, где находится окно кабинета. Правда, это был третий этаж. Но я не хотел отступать. Я вышел на улицу, подтянул штаны и полез вверх по водосточной трубе. Она была старая и трещала по швам. В любой момент я мог шарахнуться об асфальт. Придется звать на помощь, если выживу. Ужасное унижение. Выйдет охранник и скажет:
- Ну что же ты за мудень такой?!
Хотя не выйдет. Я справился. Я стоял на карнизе третьего этажа и смотрел на окно. Форточка нараспашку – то, что надо. Я сделал несколько воробьиных шажков, протянул руку и втолкнул рукопись внутрь. Дело сделано. Может быть, я не победил, но и не проиграл. Я сделал ещё несколько шажков, цепляясь пальцами за гладкую стену, и заглянул в окно. Я рассчитывал увидеть свою рукопись, лежащую на столе редактора, поверх всех остальных бумаг. Но большая литература меня жестоко наебала. Это была кухня чьей-то квартиры. Рукопись разлетелась по полу. Ну что же я за мудень такой?! Я только сейчас сообразил, что от водосточной трубы пошёл не в ту сторону.
Я почувствовал голод, когда вышел из метро. Редакция находилась неподалеку. Пешком – минут десять. Денег у меня не было. Вернее были. Но назвать эту сумму деньгами, язык не повернется. Я купил мороженое на палочке. Совсем малюсенькое. Размер точно соответствовал моему финансовому положению. Я его сожрал, обсосал палочку и двинулся в сторону редакции. Мой последний шанс. В сумке остался только один экземпляр моего «Одиночества».
В кабинете редактора сидела женщина. Напротив неё стоял мужчина. Лысый. Но на вороте пиджака я отчетливо разглядел перхоть.
- Двадцать шесть авторских листов – это много? – спросил лысый.
- Надо сократить, - сказала женщина.
- Как насчет двадцати?
Женщина посмотрела на меня.
- Подождите за дверью, - сказала она.
Я вышел за дверь и стал ждать. Прошло десять тысяч лет. Я проклял этого лысого дурака. Я проклял эту женщину. Они там умерли. Но вот он вышел, а я вошёл. Женщина выглядела так, будто пережила атомную бомбардировку. Мне стало стыдно за себя и свою рукопись.
- Что у вас? – спросила она.
- Рассказ, - ответил я. – Но он совсем маленький.
Я достал из сумки рассказ.
- Боже, да там страниц десять! – сказала она.
- Всего шесть, - улыбнулся я.
- Как вас зовут?
- Виктор, - ответил я. – Виктор Селёдкин.
- Вы юморески, что ли пишите?
Зазвонил телефон. Она сняла трубку.
- Сколько? Восемнадцать? Нет, восемнадцать много. Хотя бы четыре.
У неё были грустные глаза.
- Лысый? – спросил я.
- Что вы сказали? – спросила она, прикрыв трубку ладонью.
- До свиданья, - ответил я.
Я положил рукопись в сумку и вышел из кабинета. Лысый стоял на улице. Разговаривал по мобильному телефону и размахивал свободной рукой.
- Ну, хотя бы десять! Хотя бы десять, черт вас дери!
Я остановился, достал из кармана свой мобильник и набрал номер.
- Боже мой, неужели это ты? – спросила она.
- Да, - сказал я. – Хочу к тебе.
Я вошел в квартиру. Дверь оказалась не заперта. Она сидела на столе, задрав юбку, и брила левую ногу кухонным ножом. Звук был такой: «шррр-шррр». Я подошёл к ней и мягко поцеловал бородавку на переносице. Красавица моя! Никому мы не нужны…
Рецензии