Квартира, ключи от которой я получила после пяти лет ожидания, подарила мне эту записную книжку. Она завалилась в щель у балконной двери или была спрятана, а потом забыта. Я поддела корешок ножом и протерла синюю обложку влажной салфеткой. У меня не было особого желания заглядывать внутрь, но я заглянула.
«У меня было пятнадцать любовников. Почему я помню это число? Это день моего рождения. Первый был идиотом. Второй – красавцем. Третий – бабником. Пятый – проходимцем. Шестой – мужем подруги. Седьмой - работягой. Восьмой – кришнаитом. Десятый – потрясающим! Одиннадцатый - алкашом. Двенадцатый – поэтом. Тринадцатый – толстяком. Четырнадцатый – братом вахтера. Пятнадцатый – жутким занудой. Девятый мог стать моим мужем, если бы не умер во сне. И только четвертого я не хочу вспоминать. Я вычеркнула его из памяти. Я пья черт зна»
Больше в книжке ничего не было, кроме криво нацарапанного телефона. Я не стала по нему звонить – я знала его наизусть. Я налила воду в ведро и начала мыть окна. Я всегда начинаю с окон, они - как глаза. Если грязные, то мир сквозь них тусклый, если чистые – то все внутри смеется.
Пятнадцатый был моим мужем. А эту книжку я сунула в пакет со старыми обоями и отломившимся кафелем.
