В иллюминаторе проплывали далёкие звёзды, такие яркие и манящие. А он, Карлос, мотался всё время в плоскости эклиптики Солнечной системы, возил дурацкие грузы. Он жаждал опасности, удивительных приключений, службы в космических войсках, наконец! Ему ещё со школы твердили, что с его здоровьем звёздные приключения ему не светят… Больше всего он ненавидел издевательства учителя истории, сеньора Косты…
Карлос отлетел от бокового иллюминатора, проверил приборы своего маленького космического грузовичка, перевернулся лицом к условному потолку и продолжил размышлять.
Историк, этот старый маразматик, всё время повторял, что сейчас даже система Бетельгейзе не так опасна, как земная орбита лет сто назад. Он, вроде как, хотел утешить, убедить в том, что дальние полёты скучны. Говорил, что когда человечество перестало быть варварским, потерялся весь вкус приключений. Ничего себе, «перестало быть варварским»! Бластеров понаделали, излучателей направленных… Выстрелишь из такого в человека – в нём мгновенно вскипят все жидкости. Куда как более варварская штука, чем автоматические винтовки двадцатого века.
При этой мысли Карлос вспомнил про свой груз и недовольно поморщился – он как раз вёз на земную орбиту партию оружия для космического флота. Гордые собой ребята в небесно-голубых мундирах будут служить на далёких планетах с ручными бластерами, другие ребята в чёрных спецовках будут монтировать пушки к космическим истребителям… А капитан космического грузовичка снова повернёт к Плутону! Несправедливо…
Сеньор Коста любил смаковать подробности последней орбитальной войны, рассказывать про допотопное оружие и говорить «Сынок, тебя бы в то время… Вот там ты бы показал себя! А сейчас даже не стоит марать руки о бланки заявления в космовойска…» Издевался, гад! Издевался изощрённо, постоянно поливал грязью солдат, которые в эту минуту рисковали собой, которые в любой момент могли быть расплавлены, поджарены, дезинтегрированы ради спокойствия его седой задницы! А на все упрёки отвечал какую-то ерунду типа «Их оружие убивает только сейчас… Оно гуманно»
Карлос, наверное, даже плюнул бы в сердцах, если бы вовремя не осознал, что потом всё равно придётся убирать за собой. Он привычным движением кувырнулся в воздухе, подлетел к пилотскому креслу, сел, пристегнулся и стал готовиться к изменению курса – корабль подходил к одной из земных орбитальных станций. Пальцы пилота бегали по клавишам, щёлкали тумблерами… Это помогло отвлечься от грустных мыслей, но образ седого лысеющего учителя всё не шёл из головы. Но он получил по заслугам после выпускного, целый букет классических школьных гадостей: подпиленный стул, клей в шляпе, слабительное в чае… На секунду в отражении на стекле кабины даже появилась улыбка.
Неожиданно что-то произошло – глухой удар сменился пронзительным свистом, которому аккомпанировали корабельные сигналы тревоги, а удивление Карлоса сменилось жгущей болью в груди. Корабль летел сам по себе прямо навстречу борту станции, а его капитан глядел на кровь у себя на груди, думал и умирал…
Через полчаса аварийная команда орбитальной станции проникла в корабль и нашла мёртвого пилота. Аварийников очень напугала кровь на комбинезоне и отчаянная ухмылка трупа. После расследования были установлены почти все детали происшествия: причиной аварии и смерти командира космического судна стало столкновение с древним космическим мусором (пуля калибра 7,92 мм, извлечённая из спинки кресла пилота). Невыясненным осталось значение записи на главном терминале, оставленной после расчетного времени аварии: «Простите, сеньор Коста. Их оружие убивает только сейчас…»