Опыт совместного чтения
Клайв Степлз ЛЬЮИС
Размышления о псалмах
Здесь выписки из трех первых глав этой книги – «Введение», «Суд», «Проклятия». Книга мной куплена в книжной лавке церкви св. Татьяны, рядом с журфаком МГУ. Цена 120 рублей. ___ Нашел текст в Интернете - http://lib.ru/LEWISCL/psalmy.txt.
К. С. Льюис - Клайв Стейплз Льюис (англ. Clive Staples Lewis, 29 ноября 1898 — 22 ноября 1963) — выдающийся английский и ирландский писатель, учёный и богослов. Известен своими работами по средневековой литературе и христианской апологетике, а также художественными произведениями в жанре фантастики, например, известные всем «Хроники Нарнии» - <подробнее:
I. ВВЕДЕНИЕ
ЛУЧШЕ УЧЕНИК УЧЕНИКУ, ЧЕМ УЧИТЕЛЬ УЧЕНИКУ. «Я пишу для неученых о том, о чем и сам немного знаю. <…> очень часто два школьника могут помочь друг другу лучше, чем учитель».
ТО ЖЕ САМОЕ, НО ИНАЧЕ. «Кто-то сказал, что искусство – это “то же самое, но иначе”.
О ПАРАЛЛЕЛИЗМАХ В ПСАЛМАХ. К. С. Льюис пишет, что благодаря Провидению главную особенность псалмов можно сохранить при переводе. Что такое параллелизм? «…параллелизмы: одно и то же сказано дважды по-разному». «”Параллелизм” - характерная для древних евреев разновидность “того же самого, но иначе”».
О ПОЭТИЧНОСТИ ЯЗЫКА В БИБЛИИ (ПОМИМО ПРАКТИЦИСТСКИХ СООБРАЖЕНИЙ О ТОМ, ЧТО ТАК ЛЕГЧЕ ЗАПОМИНАТЬ1). «Когда Тот, Кто замыслил Себе и нам на радость прекрасный, как стихи, мир, умалился до человеческой речи, речь эта неизбежно стала подобной стихам. Ведь поэзия – малое Воплощение, она дает плоть невидимому и неслышимому доселе».
1 – Подобную мысль встречаем и у Михаила Гаспарова. Я ее попытался опровергнуть в другой связи в статье об остранении Виктора Шкловского. Трактовка Михаилом Гаспаровым происхождения поэзии: «На самых ранних порах становления общества в практике общения выделяются некоторые тексты повышенной значимости, то есть более других способствующие сплочению этого общества. Из-за своей повышенной значимости они подлежат частому и точному повторению. Это заставляет им придавать форму, удобную для запоминания». Последнее, впрочем, относится, скорее, к гимнической поэзии и связано так или иначе с религией, государственностью и обычаями. Самые разные стихотворные тексты, vice versa, свидетельствуют о сложности поэзии, особенно созданные в такие периоды ее расцвета, как в Александрии в III веке до нашей эры (например, Ликофрон с его «Александрой») или декаданс (уже упоминавшийся Томас Элиот). Читать и понимать стихи трудно, а главное они заставляют задумываться, в то время как описываемые Михаилом Гаспаровым «тексты повышенной значимости» суть идеологические аксиомы, которые действительно легче облекать в «форму, удобную для запоминания». Но в национальных гимнах или патриотических песнях мы никогда не найдем такого богатства метров и слов, какое находим в свободной от пропаганды поэзии.
УМЕРЕННАЯ И СПРАВЕДЛИВАЯ КРИТИКА ЛЬЮИСА В АДРЕС СВОЕГО ПОКОЛЕНИЯ И, ПОЛАГАЮ, НЕ ЛУЧШЕГО В ЭТОМ СМЫСЛЕ НАШЕГО. «Наше поколение приучено получать все готовеньким, как дети; добрые, старинные няни давали сперва то, что есть труднее, а сладкое – в самом конце».
ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЙ АФОРИЗМ (ЛЬЮИС ВООБЩЕ АФОРИСТИЧЕН). «Нельзя непрестанно защищать истину, надо и насладиться ею».
ОБИЖАЮТСЯ ТЕ, КТО ВЕРИТ КАК БЫ НАПОЛОВИНУ. «Опыт показал мне, что обижаются и оскорбляются не сильно верующие люди, а те, кто верит как бы наполовину. Вот их не умиришь никакими оговорками, не обезоружишь кротостью».
АФОРИЗМ, ГЛУБОКИЙ И БЛЕСТЯЩИЙ. «Быть может, в чистилище2 мы увидим свои лица и услышим свой голос?».
2 – Чистилище (пургаторий), согласно католическому вероучению, — место, где души умерших грешников очищаются от не искуплённых при жизни грехов. Догмат о чистилище был введён в католицизме в 1439 г., и подтверждён в 1562.
II. СУД
ВИНОВНОСТЬ В ТОМ, ЧЕГО НЕ СДЕЛАЛ. «…грехи «козлов»3 не в том, что они сделали, а в том, чего не сделали».
3 – Притча об овцах и козлах (Мф 25:31): http://biblia.org.ua/bibliya/mf.html#ch25.
Льюис отмечает, как веселятся псалмопевцы тому, что будет Суд, в отличие от христиан, которые трепещут перед ним. Дело в том, что в жизни много несправедливости, но Господь восстановит ее и покарает грешников, когда придет вершить суд. Правда, авторы псалмов забывают иногда, что и сами грешны, говорят, как, утрируя, пишет Льюис, «но я ведь ничего такого не делал!». Это Льюис называет ВЕТХОЗАВЕТНОЕ САМОДОВОЛЬСТВО: «… здесь проходит путь к тому ветхозаветному самодовольству, которое так яростно обличал Спаситель». +
+ ДВЕ БОЛЬШИЕ РАЗНИЦЫ, КАК ГОВОРЯТ В ОДЕССЕ. «…считать себя правым – одно, считать себя праведным – другое».
III. ПРОКЛЯТИЯ
«Примеры ненависти пугающей можно найти во многих местах», - пишет о псалмах Льюис. Логика часто такая (возьмем более безобидный пример) – Льюис перефразирует это на современный лад: «…я пирую, а они смотрят! Поэт не может, по-видимому, радоваться Божьим дарам, если эти гнусные враги не увидят их и не изойдут завистью и злобой». В псалмах «мелочность такого чувства вынести невозможно». И это правда – меня самого это резко отталкивало, даже когда-то дискредитировало Ветхий завет в моих глазах (хотя это было глупо, ведь его целиком я не читал).
НО НЕЛЬЗЯ ОТБРОСИТЬ В СТОРОНУ ЭТИ УЖАСНЫЕ СТИХИ С ПРОКЛЯТИЯМИ. «Конечно, мы можем просто не обратить внимания, отбросить эти стихи. Но, как ни жаль, они не вычленяются, они переплетены с поистине дивными строками».
ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ: НЕЛЬЗЯ ДУМАТЬ ТАК (О ПРОКЛЯТИЯХ)… «…нельзя думать так: если такие фразы есть в Библии, значит, мстительность и злоба каким-то образом и благочестивы, и хороши». Здесь есть ненависть – «неприкрытая, гложущая, злорадная; но мы согрешим, если станем оправдывать эту страсть в ком бы то ни было, а хуже всего – в себе».
ДОСАДА, ВЫРАЖЕННАЯ ТАК СВОБОДНО, БЕССТЫДНО, НЕПРИСТОЙНО, КАК В НАШИ ДНИ ЕЕ ВЫРАЖАЮТ ТОЛЬКО ДЕТИ. Льюис пишет, что этими проклятиями в псалмах выражена досада – «так свободно, бесстыдно, непристойно, как в наши дни ее выражают только дети». Но древнееврейская культура, как и прочие восточные культуры, полная условностей, не предписывала, однако, скрывать свою злобу.
НАМ ЛЕГЧЕ, ПОТОМУ ЧТО МЫ ЖИВЕМ ЛУЧШЕ. «Правда, мы и в самой страшной обиде не мечтаем о таких отмщениях. Жизнь наша спокойней (вернее, в некоторых странах она пока еще4 спокойней». Псалмопевцы же, пишет Льюис, жили среди «ужаснейших казней, насилия, кровавых закланий, иногда – человеческих жертв».
4 - «Пока еще» - злободневное уточнение.
ПОЧЕМУ МЫ ДУМАЕМ, ЧТО ТАКОЙ ЗЛОБЫ У НАС НЕТ? ЛЬЮИС предлагает ответ: «Мы лучше скрываем наши чувства даже от самих себя» - N.B. и еще: «…читая о том, как псалмопевец лелеет свою обиду, узнать себя мы не можем».
ЕСТЕСТВЕННЫЙ РЕЗУЛЬТАТ ЖЕСТОКОСТИ. «Я видел, что бывает, когда обидишь человека. Вот он, естественный результат жестокости. Слово “естественный” я пишу с умыслом: благодать может смыть его, разум – подавить, самообольщение – скрыть от нас (это хуже всего)». Льюис пишет, что, обидев другого, я становлюсь искусителем, так как рождаю в нем злобу, которую ему, как и всякому, столь трудно в себе победить, а ведь она может и возрождаться.
ИЗУМИТЕЛЬНЫЙ АФОРИЗМ. «Если вы не преподаватель, не старшая медсестра, не судья, благодарите за это Бога» (ведь им ничего не стоит унизить человека).
ПОЧЕМУ ТАК ЗЛОБЕН ПСАЛМОПЕВЕЦ? «Да, проклятия ужасны. Но подумаем не о том, как злобен псалмопевец, а о том, что его до этого довело. <…> Отнимите у человека имущество, честь или свободу, и вы отнимите у него чистоту, а может – из-за вас он перестанет быть человеком5, - сказав это, Льюис изрекает еще один блестящий афоризм. – Не все жертвы кончают с собой; многие живут, и живут они злобой».
5 - Иов не перестал, и это великий, хотя и страшный пример - http://biblia.org.ua/bibliya/iov.html
ЗАПОВЕДЬ О ТОМ, ЧТОБЫ ВОЗЛЮБИТЬ СВОЕГО ВРАГА, БЫЛА УЖЕ В ВЕТХОМ ЗАВЕТЕ, ИУДЕИ, ЗНАЧИТ И ПСАЛМОПЕВЦЫ, ЗНАЛИ ЭТО. Льюис приводит цитаты из Ветхого завета, вот они:
Книге Левит (19:17-18:)"Не враждуй на брата твоего в сердце твоем... Не мсти и не имей злобы на сынов народа твоего; но люби ближнего твоего, как самого себя".
В Исходе: "Если найдешь вола врага твоего или осла его, заблудившегося, - приведи его к нему. Если увидишь осла врага твоего упавшим под ношею своею, то не оставляй его: развьючь вместе с ним"(23:4-5).
Книга Притчей Соломоновых: "Не радуйся, когда упадет враг твой, и да не веселится сердце твое, когда он споткнется" (24:17).
ХРИСТОС ГОВОРИТ ТО, ЧТО БЫЛО СКАЗАНО ДО НЕГО. ЭТО НЕ УМАЛЯЕТ ЕГО ЗНАЧЕНИЯ, КАК МОГУТ ИНЫЕ ПОДУМАТЬ. Часто те, кто плохо знает Библию (я тоже плохо ее знаю, но читал тех, кто знает), говорят, что Новый завет противоречит Ветхому. Льюис пишет о своем опыте в этом вопросе: «Никогда не забуду, как я был поражен, когда открыл, что слова апостола Павла – прямая цитата из той же книги (Книги Притчей Соломоновых): “Если голоден враг твой, накорми его хлебом; и если он жаждет, напой его водою. Ибо, делая сие, ты собираешь горящие угли на голову его6” (25:21). Это – одна из наград тем, кто часто читает Ветхий Завет. Все больше и больше видишь, как много цитат из него - в Завете Новом, как непрестанно наш Господь повторяет, продолжает, усиливает иудейскую этику, как редко Он вводит новое». И там же: «Пока Библию читали многие, это прекрасно знали миллионы неученых христиан. Теперь об этом забыли, и людям кажется, что они чем-то умалят Христа, если докажут, что в дохристианском тексте есть что-нибудь "предвосхищающее" Его слова. Неужели они думают, что Он фокусник, вроде Ницше, выдумавший "новую этику"?». В конце этого отступления Льюис произносит еще один замечательный афоризм: «Свет, просвещающий людей от начала, может разгореться, но не измениться».
6 – Правда, последнее предложение здесь очевидно не очень подходит к тому, о чем говорит Льюис. Но он его привел – это честно.
ЭТОТ АФОРИЗМ СЛЕДОВАЛО БЫ ВЫГРАВИРОВАТЬ ЗОЛОТЫМИ БУКВАМИ. Когда встретишь трудность, надейся на открытие. Эта трудность стоит того, чтобы над ней подумать.
ЧЕМ ВЫШЕ, ТЕМ ОПАСНЕЙ. «По-видимому, в мире нравственном есть правило: чем выше, тем опасней. <…> Безжалостным фанатиком становится не обыватель, а святой. <…> Чем больше ставка, тем больше искушение. Однако это не значит, что правы и праведны мелкие, плотские, суетные люди. Они не выше искушения, а ниже».
НЕСПОСОБНОСТЬ К ГНЕВУ - ИНОГДА ОЧЕНЬ ПЛОХОЙ СИМПТОМ. «Неспособность к гневу прекрасна, но она бывает и очень плохим симптомом». Далее Льюис описывает солдат, которые, говоря друг с другом, предполагали, что сообщения в газетах о немецких зверствах, пропаганда, призванная «расшевелить» войска. Эти солдаты «не ужаснулись, они вообще тут подлости не видели, они считали, что так и следует (то есть следует вести такую пропаганду, чтобы подогреть солдат), - и это знак страшнейшей бесчувственности. Ясно, что у них (у солдат) не было и отдаленного представления о добре и зле». ВЫВОД: «Итак, неспособность к гневу, особенно к тому гневу, который зовут негодованием, может быть тревожным симптомом, а негодование – хорошим7. Даже если оно переходит в горькую жалость к себе, оно может быть неплохим симптомом». В ЭТОМ ЕВРЕИ БЫЛИ БЛИЖЕ К БОГУ. «Евреи проклинали жесточе, чем язычники, потому что серьезней относились к злу». НО ИМЕННО НЕГОДОВАНИЕ ПОЗВОЛЯЕТ НАМ ОСВЕЩАТЬ ХУДШУЮ ИЗ НАШИХ СТРАСТЕЙ. «Именно оно позволяет нам прибавить «так сказал Господь» к нашим мнениям и чувствам (наверное, именно это и значит “произносить имя Господа напрасно”). Но и здесь верен закон ”чем выше, тем опасней”». И ЛЬЮИС ЗДЕСЬ ЗАКЛЮЧАЕТ, ГОВОРЯ, ПОЧЕМУ ПЕРЕД БОГОМ ИУДЕИ ГРЕШИЛИ БОЛЬШЕ. «Иудеи грешили против Бога больше, чем язычники, именно потому, что были к нему ближе». И ВНОВЬ АФОРИЗМ. «Когда сверхъестественное входит в человеческую душу, оно дает ей новые возможности и добра и зла».
7 - На Первом Вселенском Соборе в Никее Николай Чудотворец «заушил» (ударил по уху) Ария, отрицавшего, что Христос – Бог. Это очень интересный эпизод, его трактуют по-разному, можно о нем найти информацию в Сети.
КОГДА СВЕРХЪЕСТЕСТВЕННОЕ УЖЕ ВОШЛО В ДУШУ ЧЕЛОВЕКА… «Одной дороги нет – назад, к пошлым грешкам и добродетелям неразбуженной души. Если Божий зов не сделает нас лучше, он сделает нас намного хуже».
В ПСАЛМАХ «мы слышим Божий голос, чудовищно искаженный плохим инструментом, человеком».
Льюис пишет, что, хотя его об этом и молят, Бог не хочет смерти грешника, он «неумолим, как псалмопевец, - но не к грешнику, а ко греху».
ИТОГ: ГОЛОС БОГА ЗВУЧИТ В ПСАЛМАХ, ХОТЯ В НИХ И ПРИСУТСТВУЮТ ЭТИ СТРАШНЫЕ ПРОКЛЯТИЯ. «Когда после этого читаешь псалмы, вспоминаешь, что на свете есть нравственное зло и Бог его ненавидит. Вот почему я сказал, что голос Его звучит в тех строках, как бы ни искажал его инструмент».
