Мартину
Лето всё никак не наступает в тот год.
Мы с тобой вдвоём так далеко от цивилизации, что кажется, никого на Земле больше нет.
Только этот дом на опушке леса, вересковая поляна с одной стороны и черничник – с другой.
Льёт и льёт дождь.
Ты молчишь и улыбаешься.
Мне грустно, но я не могу не улыбнуться тебе в ответ.
Я говорю, говорю. Обо всём, что тревожит меня.
Иногда плачу, и мы вместе идём под одним зонтом на шоссе встречать автобус, который, может быть, привезет того, кого мы ждём.
Дни идут, но ничего не происходит.
Сидя на низкой скамеечке, растапливаю печь, чтобы нам не замёрзнуть.
И смотрю на огонь.
Ты подходишь ко мне и обнимаешь за шею.
Произносишь одно слово из тех немногих, которые пока знаешь:
- Мама…