Петр думал, слушал, говорил и не узнавал себя. Это был не его голос, не его мысли, не его слова. Как будто НЕКТО вполз в его мозг, в каждую частичку его тела и разом все изменил.
Было то самое утро, когда его разбудила поливальная машина, когда кончилась горячая вода в кране, и мальчишка с верхнего этажа бросил бутылку на его машину...
Было это недавно, всего лишь несколько часов назад, но Петру казалось, что прошла целая вечность, и что это произошло не с ним, а с каким-то другим человеком - настолько ему было наплевать на все. Какая машина, какая вода, какое совещание, которое он впервые проспал? Это все такая мелочь, пыль, пустота!..
Важно то, что он увидел деда - живого, теплого, веселого! Важно то, что он побывал на дивной поляне, вкусил меда, молока и хлеба. Важно то, что позвонила Катя...
Теперь он точно знает, что делать. Бросить все, свою опостылевшую работу, этот грязный вонючий город, свое уютное убежище, которое он так долго обустраивал, свои пустые амбиции вместе с миллионами, машинами, женщинами, парижами, лондонами и островами в океане; уехать подальше, где есть светлая поляна посреди сосен и зарослей черемухи, построить там - нет, не замок с башнями, а маленький деревянный домик, и в нем жить.
Он будет просыпаться вместе с первыми лучами, и босиком идти к дальнему роднику. Солнце будет преломляться в миллиардах чистых росинок на траве и еловых иголках, где-то далеко будет плакать иволга, а рядом - петь дрозды и великое множество других птиц, имена которых он не знает, но обязательно узнает. А еще будут пчелы и ... Катя.
Пора, наконец, покончить с холостяцкой пустотой. Он сегодня же пойдет, купит побольше цветов и сделает ей предложение. Он почему-то не сомневался, что она не откажет и поедет с ним на его поляну...
Жаль, что он не сделал это раньше! Впрочем, еще не поздно. Жизнь только начинается и обретает смысл.
"Какая чушь! Бред! розовые сопли!.."- перечил Петру его прежний трезвый голос, но он не обращал на него никакого внимания. Преодолевая слабость, он встал и пошел в ванную, чтобы побриться...
