Давно это было. При социализмусе еще..Во времена, когда писатели ,слывя вершителями человеческих дум, сновали на черных "Волгах" между издательствами и Переделкино, а сценаристы, хоть и не жировали по крупному, но худо- бедно харчевали за счет заботливого государства. Вот с одним из таких писак я был немного знаком через своих друзей, которые проживали в одной с ним огромной, на три семьи, коммунальной квартире на Южинском переулке, в двухстах метров как от площади Пушкина, так и от Тверского бульвара. Сценарист был в летах, капризен, и излишне избалован вниманием своей симпатичной женушки, лет этак на двадцать пять моложе его. И если из комнат моих богемствующих друзей доносились звуки постоянных посиделок с вином, песнями и танцульками, то из недр комнат сценариста -раздраженные покрики на жену и постук клавиш пишущей машинки. Молодая супруга сценариста увесистой тенью шмыгивала в коридоре меж нами с очередной кастрюлькой в руках, и пробегая мимо распахнутой двери в весёлую комнату, косила тоскливый взгляд на захмелевшую публику. Ей страшно хотелось общения с молодёжью, но сценарист был начеку, и стоило толстушке задержаться на пару минут у двери нашего бедлама, как в проеме их дверей возникал силуэт брюхатого супруга... Девушка, несмотря на свои пухлые габариты, была хорошенькой, не избалованной мужским вниманием, и помимо перепечатки сценариев своего суженного и приготовлением пищи на кухне ничем другим, вроде как , и не занималась. Не знаю каким она была критиком, но готовила она ,судя по запахам из кухни, божественно. Утром, правда, наступал черед других запахов, что испускал засевший в общем туалете сценарист. Он мог засесть там когда на полчаса, а когда и больше, видать, тем самым, мстя молодым соседям и их многочисленным гостям за очередную весёлую ночьку. И нам с переполненными мочевыми пузырями и желудками, ничего не оставалось как выстроившись в очередь у заветной дверцы, наслаждаться миазмами, , шуршанием бумаги и нескромным пердежом творческого работника. В те бесхитростные времена рулончики туалетной бумаги были достоянием лишь членов политбюро, и потому простой люд запросто обходился газетёнками. Но мы не были отнюдь простым народом! Нет! В гостях, мы не без основания ощущали себя лучшими сынами его, так как на подтирку употребляли не пропитанную ложью прессу, а .... самые настоящие сценарии. Да, да! Те самые, что творец отстукивал для небезызвестных МосДавженкоБелорусьфильмов. Человеком он был, как я уже говорил, до жути капризным, требовательным и потому при нахождении даже мало-мальской ошибки принуждал безропотную молодушку перепечатывать отбракованные им листы. Ну, а старые, не пропадать же добру , так кипой и выкладывал в коммунальный туалет, на предмет подтира и ознакомления с высотой полета его творческой мысли . Вот так, сидя на унитазе, я и приобщился к первым в своей жизни профессиональным сценариям.