ДАМА С СОБАЧКОЙ
Они встретились на одном из южнорусских курортов. Кричали чайки, которых она кормила с руки хлебными крошками, а пудель смешно подпрыгивал, трогая лапами ее узкую спину. «Я люблю Вас» – начертил он палкой на песке. «А я нет, - дописала она, - у Вас колючая борода и рыжие усы…» Ее «у» горбилось, как путник, а «о» кривилось, как рот новорожденного, так что учительницы, ведя за руку детей, морщились, указывая на них пальцем. Буквы смывал прилив, их, ревнуя, вытаптывала собачка, но на другой день они появлялись снова.
Недаром говорят: переписываться - все равно, что строить дом на песке. К тому же скоро они расстались.
Однако их строчкам суждено было развернуться в роман.
Он разыскал ее в провинциальном городе – она оказалось замужем за тем, кого не стоит и упоминать, - и увез в Москву. Вначале роман вспыхнул там газетным заголовком, но потом его страницы начали желтеть, как осенние листья, а буквы сопротивляться чтению. Молчание делалось невыносимым, а разговоры вязли в зубах. Он стал томиться, как сад за оградой, и от скуки ходить налево. «Пусть станут груди их, как волчцы, - проклинала она соперниц, - а соски, как крысиный хвост…» Ее «у» сделалось сухим, как камбала, а «о» сдавленным, как в SOS.
«Твои слова, как шелест, - упрекала она, - они легче пустоты…» Он оправдывался, как на Страшном Суде, зная, что приговор уже вынесен…
В Москве вместо чаек кружили вороны, которые однажды выклевали собачке глаза.
И концовка этой истории утонула в ее пустых глазницах…
Любовь Модернова. «Разоблаченная классика» (1994)