Я сижу на полу в бабушкиной квартире и рассматриваю старую шкатулку, заполненную наручными часами.
Их около дюжины и все они одинаковые. Это простые советские часы «Чайка», из желтого металла, с классическим циферблатом и строгими римскими цифрами.
Двойной коричневый ремешок одних изрядно поношен и покрыт мелкой сеткой морщин, на других он лоснится и часы совсем новые.
Их стрелки давно остановились, но два раза в сутки они показывают точное время.
Календарь всех часов показывает одну и ту же дату - 14 апреля.
Это одни и те же часы - они из разных лет, но одного и того же дня.
Я перебираю и внимательно рассматриваю каждые, и внезапно оказываюсь в
… 14 апреля 1955 года, сидящим на полу в той самой же бабушкиной квартире, но в обстановке которую видел раньше в детстве, на старых черно-белых фотографиях - квартира, как и часы, совсем новая и недавно справлено новоселье.
1957 год. Ремонт. Наполовину побеленный потолок. Целый набор кистей и валиков, штукатурные растворы и разноцветная палитра стремянки.
Пол устелен «Правдами» с передовицами и уже лысым Первым секретарем ЦК Никитой Хрущевым. Большая пустая комната с прячущимся по углам эхо.
1959 год. Новая мебель. Новый комод. Нить жемчуга еще молодой бабушки, гребень для волос и серебряная пудреница. Зеленый флакончик терпких духов и семь слоников из слоновой кости. Свежий весенний дождь неровной дробью стучит по оконным стеклам.
1961 год. Усердно надрывается ламповое радио - на орбиту Земли успешно выведен первый в мире космический корабль с Советским космонавтом. Щенок дворняги с маслянистым носом стучит крупной лапой по солнечным бликам, рассыпанным по полу.
1963 год. Парадная форма деда с начищенными орденами и медалями. Офицерские хромовые сапоги со скрипом. Пепельница дымит синей нитью недокуренной папиросы. Потертый дорожный чемодан и плацкартные билеты в Свердловск.
1965 год. Початая бутылка «Киндзмараули» и разбитая колода карт. Рослый умный пес недоуменно смотрит на меня, дружелюбно виляя хвостом. Солнечно и накурено.
1967 год. Фотоаппарат «Зоркий», цветные светофильтры, разбросанные по дивану негативы и свежепроявленные фотографии.
1970 год. Детская коляска и ходунки. Потрепанный томик Есенина кем-то забыт в кресле. У соседей снизу гуляет свадьба.
1973 год. Бабушкины выкройки из 4-го номера журнала «Работнiца i Сялянка ». Бархатистая герань окрасила в нежно–розовый высокий подоконник.
Пакет кефира в плетеной сетке.
1983 год. Шоколадные конфеты из Москвы. Мой трехколесный велосипед, казавшийся мне в те годы огромным. Звонит непрерывной трелью межгород.
1985 год. Удочки деда, собранный рюкзак и незамысловатые рыболовные снасти. Поздравительные открытки с выходом на пенсию и репинские «Запорожцы», подаренные по случаю.
14 апреля 2009 год. Я открываю глаза. Пахнет временем и лекарствами. Бабушка еще тихо спит. Старые дедовы часы покоятся в серванте. Дед давно умер.