Третий выпуск Литературно-художественного альманаха «Каменный мост» Томского регионального отделения «Союза российских писателей», на мой взгляд, событие в литературной жизни Томска.
Я - рядовой читатель, порадовалась содержанию, знакомству с новыми для меня именами и высоким уровнем (на мой читательский вкус) содержащихся в альманахе литературных произведений.
Начну с оформления. Предыдущие два выпуска имели формат солидный и объемный, но, к сожалению, довольно не удобный для чтения: его нельзя взять в дорогу или почитать, скажем, удобно расположившись на диване. Тут надо бы добавить смайлик-улыбку, но что делать? – мы все предпочитаем комфорт во время чтения, если это не работа, требующая выписок и заметок. Так вот, нынешний формат, не утратив своей толщины, свободен от перечисленных неудобств. По крайней мере, я его с легкостью запихиваю в свою средних размеров повседневную сумочку, а также с удовольствием читаю по вечерам под зажженной над диваном лампой.
Открывается альманах редакционной статьей, не подписанной, но автора легко можно угадать по стилю и полемическому задору. Тема статьи – убогость современной провинциальной литературы, в общем, и довольно не симпатичный обобщенный портрет современного писателя (провинциала, естественно), в частности. Автор с горечью (порожденной белой завистью), проводит обобщенный портрет авторов литературного альманаха 20-х годов прошлого века: «…господи, какие они были молодые, эти Шолохов, Леонов, Федин, Вс. Иванов, эти «Серапионы», эти Платонов и Булгаков! … Но разве не потрясает, до чего они были смелы и талантливы, эти юноши, уцелевшие в мясорубке гражданской войны… какая зрелость, какая узнаваемость руки, какая зверская наблюдательность, какая незаурядная осведомленность в истории литературы, заведомо исключающая безвкусицу, пошлость, повторение общих мест! Какая ответственность перед читателем!», а затем на двух листах статьи следует разоблачение современного «молодого писателя», кому, оказывается, всё вышеперечисленное не присущще вообще или в той или иной степени; зато, кроме антонимов вышеперечисленных качеств, нашим нынешним «властителям дум» свойственны: нарциссизм, бедность словаря, нетерпимость к инакому и непонятному, недиалогичность, беспринципность, стремление сбиваться литературные стаи (секты), где выбирается один из самых активных (шустрик) – царем, и секта живет, прославляя себя и не считаясь с мнением читателя и, вообще, не обращая на него внимания. (Очень узнаваемая картина даже и для нашего родного города). Статья заканчивается призывом к молодым писателям начинать работать всерьёз, потому что, ссылаясь на Хемингуэя, говорит автор, только два условия могут помочь начинающему писателю сделаться настоящим: надо серьёзно относиться к литературному труду и иметь талант, который без труда ничего не стоит. «Ты талантлив настолько, насколько трудишься».
Третий «Каменный мост» предоставил свои страницы не только молодым начинающим авторам (слово «молодым» здесь надо понимать не в смысле календарных лет, а в смысле начала писательской деятельности), но и уже давно известным. Но критерием отбора, это - очевидно, служила действительно изначальная талантливость – владение словом, наблюдательность, смелость... Хотя, если говорить о трудолюбии, то порою при чтении возникало сомнение – то ли автор талантлив, но не очень трудолюбив, то ли наоборот, очень трудолюбив, но очевидного таланта – не достаточно. Для молодых (по возрасту) неотточенность текста ещё простительна – кто из даже великих не стыдился за свои первые произведения, но когда написанное исходит от человека с датой рождения до середины прошлого века, то возникало чувство досады, хотя и по-человечески понятно их желание напечататься в действительно серьезном литературном альманахе.
Я, к своему стыду, плохо знаю писателей и поэтов «Зауралья»: смолоду как-то не приходилось брать в руки толстые журналы не столичного или ленинградского происхождения, оправдываться не стану, скажу лишь одну причину – не было времени и возможности: сфера моей деятельности лежала вне литературы, а последняя была лишь хобби, поэтому читалось то, что наиболее доступно и рекламировалось. И когда сейчас вдруг «сталкиваешься» с таким, например, поэтами, как Александр Бергельсон (житель Белокурихи) или Антон Нечаев (Красноярск), то благодаришь судьбу, что сподобила – ведь можно было никогда не прочесть вот такое:
«Кто зовет этой ночью, тревожит меня?
Изнутри поднимая тревожные сны,
все дома моей памяти просят огня;
все дожди моей памяти так солоны;
и приходят животные нового дня –
накопившейся соли моей лизуны…»
(А. Бергельсон, «Кто зовет этой ночью…»)
Или вот это:
«Дети, секретное оружие советского тыла, вроде ядерной бомбы –
Косые ключицы под робой, наружу – злые глаза…
«Вот бы мастер опять поделился пайком, он добрый…» -
Думал, что только подумал, оказывается – сказал…»
(А.Юфа, Новосибирск, «Секретное оружие»).
Поэзия уже известных Томичей: Владимира Крюкова, Елены Кирилловой, Ольги Блиновой, Виктора Лойши, Оксаны Чайковской, Валерия Сердюка – несомненно из ряда добротной, профессиональной, пронизывающей и вообще – Томичи выглядят достойно в перечне поэтов всего альманаха. Андрей Олеар представил избранные стихотворения современного классика музыкальной культуры Запада, уроженца Канады Леонардо Коэна в переводе с английского. Удивительные тексты, истинное наслаждение читать их:
(«Я говорю для тебя.
Стол замер на цыпочках.
Каждый предмет
спешит отыскать себе место…»)
И строки не достаточно известных или неизвестных вообще из-за отсутствия серьёзных публикаций, таких как Бунин, Бабиков, Левин, тоже говорят о большом таланте авторов. Вот например, стихотворение Юрия Бунина.
***
Палатку дожди полощут,
Отбеливают ветра,
Идёт по тайге наощупь
Загадочная пора…
Уже между темных сосен
Березы стоят пестры,
Уже зажигает осень
Негаснущие костры.
Светло и необъяснимо,
Распадок, как рыжий лис,
Здесь лето горит без дыма
И падает с веток вниз…
Назад возвращенья нету,
Обидно одно до слёз –
Доверилось лето ветру.
А ветер его унёс…
(Стихотворение начинается так знакомо, так, я бы сказала, банально, но строка за строкой – и вот картина, наполненная не только осенними переживаниями, а чем-то невысказанным, чем-то ассоциативным. Ветер унёс доверившееся ему лето… А какая музыка в этих стихах!)
В альманахе, в его страницах, как в напластованиях, есть подборка стихов поэтов уже ушедших, почти никем не вспоминаемых, но незаслуженно, очень незаслуженно. Это А. Маслов, Г. Карпунин и А. Богданов. Стихам предпосланы краткие аннотации-биографии авторов, сами небольшие шедеврики – настолько зримы портреты авторов, данные в коротких курсивных абзацах. И опять я испытываю благодарность к составителям альманаха – не вставь они этих авторов, была бы я лишена вот таких строк:
«…Ночи, ночи… Глаза лишь закрою
Где я? что я? в каком я краю?
Шаг шагну – и оденусь листвою,
Шаг шагну – соловьем запою».
(Г.Карпунин, «Заповедные области лета…».
Поэтическая часть альманаха включила в себя и поэтов, давно ушедших, которые писали в конце позапрошлого и начале прошлого века в сборниках, подобных нынешнему альманаху – «Отголоски Сибири» и «Елань». Редакция считает, что, как и «Каменный мост», сборники «…связаны… со своей эпохой, воплощают исторический и эстетический колорит времени». И если из первого из сборников приведены стихи, полные, скорее, гражданского пафоса, то в «Елани» составителей альманаха привлекли стихи бытовые, иронические и лирические.
Там же, в разделе «Наши предшественники», помещено интересное исследование Я. Яковлева тюремных и переселенческих песен Нарымского края «Ой, милая добрая воля», написанное доступным, красочным языком. Приведены тексты нескольких песен и даже их варианты. Исследование заканчивается такими словами: «Выходит, были нужны эти песни, коль они помогали людям переживать невзгоды, через страдание и сопереживание тем, чья доля ещё горше, сохранить душу и укрепить силу. Если сохранили эти песни память о целой эпохе…»
Прозе, на мой взгляд, в первой половине альманаха не так повезло. Нет, добротность, информативность и сюжетность – всё это в достаточной мере присутствует и у В.Костина, и в рассказах О. Лапшина, и в повести (фрагментарно представленной) «Вот и всё» Г. Климовской, во фрагментах романа С. Пузановой… Мне лично не хватает художественности в этих текстах, они больше похожи на дневниковые записи, мемуары или новеллы-зарисовки встреч с интересными людьми, событиями, фактами… А вот киносценарий ростовчанина М.Коломенского «Царская Россия, сумасшедший дом» читается залпом – больно загадочной выглядит история затерянного в недрах России дома для идиотов, которые, оказывается, себе на уме и организовали захват Дома, установили там свои порядки, обитателями сделали свою охрану и постепенно сами превратились в таких же самых надзирателей, от которых страдали ранее.
С первого выпуска альманаха мне понравилось внимание, которое на его страницах уделяется воспоминаниям рядовых людей, проживших жизнь, особо ничем не примечательную (в глазах окружающих) и талантливо её отразивших в дневниках и записках. В воспоминаниях этих нет литературных изысков, но оторваться невозможно – живые портреты, живые приметы времени, история говорит голосом этих людей. Вот и в этой третьей книге помещены воспоминания революционерки из Австрии Приве Фридъюнг, занесенной судьбою в Томскую область, «Мы просто хотели, чтобы был рай на земле»». Фрагменты рукописи О. Лазарева «Быльём поросло» - удивительные по авторской наблюдательности подробностей жизни и бытования обитателей окрестностей Томска и других наших сибирских областей, многочисленных родственников и близких автора, неповторимых судеб и интереснейших характеров, по запоминающимся описаниям повадок животных, примечательных мест: «…А ещё лучше, когда сюда на костьбу заходила стайка лошадей. Мы любовались их гривами, иногда развесистыми, а иногда стриженными «под ежик», дугообразной шеей и вообще лошадиной статью. А вот появляется соперник вожака стада. Их соперничество я бы не назвал дракой…. Скорее это демонстрация выносливости, силы и красоты. Вот они стелются параллельно один другому по-над лугом, накреняясь к нему едва ли не на 45 градусов. Какая сила удерживает их от падения?! Вот они встали друг перед другом на дыбы, ударяя соперника в грудь коленом ноги или копытом…» Разве не видим мы в этом описании живую картину?
Более удачная, мне кажется, проза помещена в трех последних разделах альманаха. Здесь полумистические рассказы Сергея Аванесов «Отказ» и «Отмена» (уже два «от» в названиях говорит о стиле автора); полуёрническая зарисовка о современном «потомке» Казановы Ю. Горбачёва «Добежать до Бежановки» и пронзительная из-за подробностей быта маргиналов (олигофрена Павлика и его подружки, беспутной, но преданно с детства любимой Людки) маленькая повесть «Невыносимая радость бытия» С.Данилова.
Зарисовки из жизни птиц, подмеченные внимательным и заинтересованным наблюдателем В. Лойшой из его «Пернатой книги» напомнили мне читанные в детстве рассказы В. Бианки. Однако пишет свои наблюдения Лойша для взрослых: «Было у меня с утра дрянное настроение», - начинает он рассказик «Утренняя свиристель». Не ладятся отношения с женой, сыном, издатель задерживает гонорар, погода никуда не годится. «… И вдруг я увидел птицу. Это был свиристель. Он висел на вертикальном стволе клёна…Гордый хохолок топорщится над крутым лобиком. Яркое хвостовое оперение, наталкивающее на мысль о брачном наряде… Он был полон жизни и сил. Он делал, что хотел, и явно наслаждался своею свободою. Он был – самодостаточен… Я вернулся домой другим человеком…»
В. Славнин поместил в альманахе рассказ об аборигенке таёжных стойбищ, эдакой «деде Щукаре» в юбке, с примечательными подробностями не только быта изыскателей, но и с интересным портретом женщины – пожилой, не обременённой цивилизованными ограничениями, но обладающей всеми повадками «прекрасной Елены» - лукавством, предприимчивостью, свободой самовыражения. Тут не только Гомера вспомнишь, а и «Олесю» Куприна и «Мальву» Горького…
Я затянула свой отзыв, а ведь самая, на мой взгляд, лучшая его публикация оказалась в конце. Это своеобразная повесть, напоминающая жанр изысканий И. Андроникова, (скажем, «Загадка Н.Ф.И»), посвященная повести Владимира Зазубрина «Щепка». Публикация называется «В ошалевшей от горя России» и принадлежит Римме Ивановне Колесниковой. Р.И.Колесникова давно уже заслужила право на издание своего сборника (или даже собрания) сочинений, посвященных нашим томским литераторам. Эссе (или как это назвать?) «В ошалевшей от горя России» заслуживает отдельного подробного разговора, потому что в нём не только описана драматичная история обнаружения Риммой Ивановной рукописи, было, потерянной повести Зазубрина, но и дается обзор литературной эпохи в 20-30 годах прошлого века в Сибири, а также подробно разбирается сама повесть. Эта публикация читается действительно запоем, настолько значимо, красочно и важно всё, что содержит каждая её строка. Она вызывает интерес к Зазубрину, к его «Щепке», к той эпохе, никем, похоже, не описанной с такой яростью и страстностью, и ужасом перед свершившимся, и, конечно, интерес к работам и личности самой Риммы Ивановны…
Последней в Альманахе помещена статья Б.Пойзнера «Эту жизнь провожая» - о поздней лирике В.Крюкова и Л.Лосева. Но её комментировать я не стану, потому что моей компетенции явно недостаточно, чтобы и понять, и оценить достоинства, несомненно имеющиеся, этой в высшей степени литературоведческой статьи.