посвящается Ю. А.
"...Да будет Вам известно, что каждый раз, когда я получаю от Вас сообщение, я улыбаюсь…"
Из твоего письма.
Ты не спишь в этот поздний час... Куришь... Тонкая лента дыма струится от твоей сигареты и исчезает в тёмном пространстве комнаты, наполняя воздух ядовито-сладким ароматом. В твоих глазах, чёрных, как сама ночь, в изящной позе, словно балерина перед танцем, застыла – мысль... Ещё пару мгновений, и она оживёт: сделает один взмах, другой, и понесётся по бесконечному лабиринту твоего сознания, совершая одно па за другим...
Я беспрерывно думаю о тебе, и, потягивая через соломку коктейль, незаметно для себя переношусь в пустой зрительный зал, на сцене которого уже стремительно и страстно танцует твоя мысль... Она, то мечется из стороны в сторону, будто запутавшись в невидимых нитях сомнений, то теряет равновесие и падает, вспомнив о прежней боли, то опять возносится ввысь, окрыляясь новой, светлой мечтой... Заворожённая великолепным зрелищем, я невольно издаю слабый стон, и – о, чудо! – ты замечаешь моё незримое присутствие. Лёгкая улыбка касается твоих губ, и теперь твоя мысль танцует только для меня!.. И я вижу, как меняются её движения, как они становятся всё более спокойными, плавными, гармоничными... И вдруг – неожиданный всплеск эмоций, резкий поворот головы, страстный залом рук, немой крик из самых недр души, пронзающий тишину ночи – и всё вокруг преображается до неузнаваемости, как от вспышки разноцветного фейерверка!.. А твоя мысль уже почти бездыханно лежит на краю сцены, расслабленная и умиротворённая, и я, едва переведя дух, начинаю ей беззвучно аплодировать...
Ты улыбаешься и гасишь сигарету.
Я улыбаюсь и, залпом делая последний глоток, отставляю от себя опустевший бокал.
«Спокойной ночи!» – тихим шёпотом и, как всегда, одновременно, говорим мы друг другу из разных концов города...