Вы никогда не жили в военном городке?
Где одна-две "улицы" по обе стороны которых – по десятку одно-двух-этажных домов. Правда, в семидесятые стали строить и четырёхэтажные "со всеми удобствами". При некоторых домиках – огородики, а кое-кто из сверхсрочников-прапорщиков держит кур…
Здесь все друг друга знают, а большинство, уходя, не запирают дверь, а ставят табуретку, или веник, - сигнал, что хозяина нет дома.
В таком городке под Ташкентом прошло детство моих детей. Они оба, и сын, и дочь – любители всякой живности. Жили у нас и коршун, и ручная мышка, мышка-землеройка, и всякие черепашхи, микроваранчики – "зем-земчики". Приносили змей и сводили с ума мою жену. Однажды она сидела на скамеечке перед домом:
- Не зайду, пока не изловите сбежавшую змеюку!
Нашли пропавшую змейку только на второй день – под подушкой.
У некоторых аборигенов городка заводилась собака. А прапорщик-москвич даже устроил бизнес, продавая породистых щенков бульдога со всеми причитающимися родословными и "аусвайсами".
Представляете, я ни разу не видел, чтобы какая-нибудь собака из нашего городка гонялась за кошкой. Наши кошки были для собак городка "своими".
Кот, или кошка – у всех!
И это понятно: при жизни, когда большую часть года в квартире открыты окна или форточки, эти домашние хищники не доставляют никаких неудобств, зато гарантировано обеспечивают отсутствие мелких грызунов.
А уж смотреть как учатся мастерству охоты котята можно до бесконечности. Эти маленькие домашние хищники всё своё детство проводят в непрерывных засадах и атаках. Не зря говорят, что кот – лучший охотник в мире.
В нашей квартире коты были всегда.
Микки прибыл к нам в нагрудном карманчике рубашки здоровяка лейтенанта-двухгодичника*.
Когда зверёк малость подрос, сын приступил к дрессировке.
Суть основного номера заключалась в следующем.
В прихожей нашей квартиры, чтобы включить свет, надо было нажать язычок выключателя в положение "вниз". Сын прилеплял на этот язычок кусочек сырого мяса, поднимал котика, давал ему понюхать, потом опускал на пол и командовал:
- Микки, свет!
Тот прыгал, бил лапой по выключателю, свет включался, а кот искал на полу упавшее мясо.
Когда аттракцион был доведен до совершенства, сын объявил ребятам в городке, что наш кот Микки понимает человеческий язык. Заводил ребят в прихожую и командовал:
- Микки, свет!
Микки всматривался в выключатель, потом прыгал и – включал свет, ко всеобщему восторгу гостей.
Ребята не замечали, как разочарованный кот безуспешно ищет заработанное лакомство на полу. Но после ухода друзей, сын несколько раз повторял номер уже с реальным мясом, закрепляя у Микки стойкий рефлекс.
Когда Микки исполнилось полтора года, он перестал включать свет. Просто в своём замечательном прыжке он снимал кусочек мяса с язычка выключателя острым коготком, избавляя себя от необходимости искать потом на полу свою законную добычу. Точность - вот залог успеха!
Как-то Микки заболел и – пропал.
По-моему, эти бесподобные существа не хотели огорчать людей и уходили умирать в камыши, которыми украшены арыки с водой далеко за пределами нашей воинской части.
*). Так называли выпускников военных кафедр институтов, которые, получив при выпуске звание лейтенанта, должны были отслужить 2 года срочной службы.