Один писатель много писал. Но не издавался. Никто его не печатал.
И вот он решил высказать издателю все, что накипело.
— Я отправил свою вещь в ваше издательство, — запальчиво начал он. — Прошел месяц, два. Мне никто не ответил. Тогда я сам позвонил, и мне сказали, что моя рукопись не подходит. Почему? У меня хорошие вещи, а вы печатаете всякую ерунду!
— Мы берем в работу то, что пользуется спросом. А спрос диктуют покупатели. Им нравится эта ерунда, как Вы ее называете, и они ее покупают.
— Ну и вкус… — саркастически хмыкнул писатель. — Зачем вы вообще печатаете глупейшие книжки, типа «Как сочинить бестселлер», «Как соблазнить любого мужчину», «Как лечиться мочой в домашних условиях» и тому подобную чушь? Неужели сами это читаете? Не верю.
— Издание книг — это бизнес, — объяснил издатель. — Чтоб вы знали, прикладная литература продается лучше всего. На первом месте по продажам стоят учебники, справочники, сборники рефератов, пособия для садоводов, советы психологов... Люди с удовольствием покупают книги, которые помогают им в решении конкретных вопросов.
— Но такие, с позволения сказать, книги — это же дурной вкус!
— Перестаньте, вкусы у всех разные, — устало возразил издатель.
— А может, моя книга тоже будет хорошо продаваться! — запальчиво заявил писатель.
— Словами «может быть» я не оперирую, я изучаю рынок, — объяснил издатель. — Прежде чем издать книгу, я должен сначала вложить большие деньги. Мне надо оплатить работу редакторов, корректоров, художников, верстальщиков, услуги типографии, бумагу, аренду склада и так далее. При этом никто не гарантирует, что я получу эти деньги обратно!
Писатель хотел что-то возразить, но замолчал, прислушался.
Издатель тем временем продолжал:
— Вы когда-нибудь слышали, что издательский бизнес считается венчурным, то есть, имеющим высокую степень риска? Никогда нельзя предсказать, какая книга станет бестселлером, а какая нет. Вот мы с друзьями-издателями однажды провели эксперимент и подсчитали. Оказалось, что всего два процента книг становятся бестселлерами! Представьте, всего два! Они и кормят издательства. Еще десять процентов приносят небольшую прибыль. А остальные… Хорошо, если расходы на них хотя бы отобьются и выйдут в ноль... А ведь некоторые книги так и остаются лежать на складе и приносят одни убытки. — Издатель махнул рукой.
— Зачем же вы тогда занимаетесь этим бизнесом? — раздраженно возразил писатель. — Продавали бы лучше водку!
— Потому что люблю книги. Другой причины нет. А водка, действительно, выгоднее…
Оба замолчали.
— Меня возмущает, что нас, не публикующихся авторов, называют графоманами, — снова раскипятился писатель. — Это несправедливо! Вы наши книги читали? Сходите на писательские серверы в Интернете, там есть неплохие вещи.
— Лично я никого не называю графоманом, — ответил издатель. — Для меня такие, как вы, просто некоммерческие авторы. Во всем мире есть некоммерческие режиссеры, композиторы, писатели. Их вещи даже могут быть гениальными, но их никто не покупает.
— Ну и что прикажете делать?
— Издавайте книги за свой счет и продавайте их сами. Продадите — честь вам и хвала. А не получится, тогда плакали ваши денежки, будете раздавать свои книги друзьям и знакомым на память. Вот тогда вы на своей шкуре поймете, что такое спрос и предложение…
Писатель призадумался. Перспектива самому торговать своими книгами ему явно не улыбалась. По электричкам ходить, что ли? Или предлагать их в магазины? А вдруг те не возьмут, у них самих товара полно, девать некуда. Вон, как плотно стоят книги на магазинных полках, одни только корешки и видны…
— Ко мне в издательство каждый день поступает самотек, — продолжал издатель. — Авторы присылают свои книги по простой и электронной почте. Девяносто пять процентов этого самотека — чистая графомания. Мы платим рецензентам, они читают весь этот поток рукописей и пишут рецензии. И все это для того, чтобы не пропустить что-то стоящее.
— Кстати, а почему ваши редакторы не отвечают людям, приславшим свои книги в издательство? Это просто хамство — не отвечать на письма! — снова завелся писатель.
— Согласен, — терпеливо ответил издатель. — Но если мои редакторы будут отвечать на самотек, то они не смогут выполнять свою основную работу, у них просто не останется на это времени. А издательство не может себе позволить затягивать сроки выпуска книг. Да и сами редакторы останутся без зарплаты.
Писатель промолчал, не нашелся, что возразить.
— Если вам отказали в одном издательстве, — подсказал издатель, — пошлите свои книги в другое, третье. Западные авторы так и делают: отправляют 100-150 рассылок в разные издательства.
— Но это ведь тактика графомана! — запальчиво возразил писатель.
— Это тактика профессионала, — спокойно ответил издатель.
— Хм-м, — недоверчиво хмыкнул писатель. Прежде он считал, что настоящие литераторы так не поступают…
Издатель тем временем продолжал:
— Если вы принесете нам вещь, которую мы сможем продать, милости прошу. Попробуйте написать что-нибудь в коммерческом жанре. Детектив, например. Не усмехайтесь, в любом жанре можно писать хорошо. Чем плохи детективы Агаты Кристи, Эрла Стенли Гарднера или Рекса Стаута? Классика! Если принесете нам что-нибудь в этом роде — оторвем с руками!
Писатель почесал голову, идея его явно заинтересовала. Надо попробовать — почему бы нет?..
