Необходимое послесловие
Ну вот, книга и подошла к концу... А мне самой все еще трудно в это поверить, и я с удивлением ощущаю, как мне жалко расставаться с ее героями. Я так привыкла к ним за эти месяцы, так с ними сроднилась, что они стали неотъемлемой частью моей жизни.
Честно говоря, я не думала, что мне придется писать к своей трилогии послесловие: мне казалось, что все говорит само за себя. Но после некоторых отзывов, полученных от читателей я поняла, что некоторые пояснения будут все-таки необходимы.
Многие читатели автоматически отождествляют меня с главной героиней. Должна буду их разочаровать. Мои герои- в такой же степени реальные люди, как, например, герои толстовской «Войны и мира» или Шерлок Холмс у Конан-Дойля.
В таких местах в наше время обычно приводят дисклеймер. Мол, я не я, и лошадь не моя. Ну что же, мы тоже можем отдать дань этой моде: все персонажи и события - выдумка чистой воды. Кроме советской действительности! И, увы, действительности капиталистической... Любые совпадения с реальностью и любые похожести на реально существующих людей - чистая случайность, и наше вам с кисточкой. А если кому-нибудь все-таки покажется, что в этой книге описан именно он, то на это можно ответить народной поговоркой: «Когда кажется, креститься надо!» J
Когда-нибудь я напишу отдельный рассказ о том, в каких нелегких условиях создавалась эта книга. Могу с достаточной уверенностью сказать только, что многие из «модных» писатели в подобных условиях опустили бы руки. Первоначально я планировала завершить работу за 6 месяцев, но она растянулась почти на год. Однако помимо моей воли в работе бывали большие перерывы; иногда даже казалось, что я не найду в себе сил – физических и эмоциональных - ее завершить. И вот в такие-то моменты я, подобно своей героине, вспоминала, что я - советский человек, и снова бралась за перо...
Сейчас, когда работа закончена, я чувствую себя так, что, кажется, могла бы проспать целую неделю. Но спать некогда – надо вносить коррективы и обрабатывать уже готовый теперь материал!
Если отбросить бытовую сторону и перейти к творческой, то одной из самых трудных вещей в процессе работы над книгой для меня было то, как написать целомудренно о грязных вещах, которые, увы, тоже существуют, и мы сталкиваемся с ними по жизни, и никуда от этого не деться... Надеюсь, что мне удалось это сделать с достаточным тактом, потому что советскому человеку любая «чернуха», которая под маской «свободы самовыражения» так сейчас отовсюду и прет, глубоко отвратительна. В то же время совсем не писать об подобных вещах, делать вид, что этого не существует означало бы отказаться от борьбы с разного рода мерзостью.
По ходу написания книги я получала от своих читателей различные советы, за которые я всем им очень благодарна. Все-таки мы по-прежнему остаемся «страной Советов» - и я совсем не вкладываю в эти слова какой бы то ни было негативный смысл. Могу даже открыть секрет, что читательские советы повлияли на то, чем именно моя книга кончается.
Советы были самые разные: и насчет того, о чем я, по мнению читателей, должна или не должна была писать, и о том, как, по их мнению, должны или не должны были поступать герои. Не скрою, мне было приятно, что некоторые из читателей так близко к сердцу восприняли судьбу героини, что даже давали советы насчет того, как лучше устроить ее личную жизнь, чтобы «не вызывать бешеных атак обывателей» (хотя, по-моему, ясно, что таких, как моя героиня, атаки обывателей волнуют меньше всего). Был даже случай, когда один из читателей совершенно искренне воспринял заключительную часть трилогии буквально и стал укорять меня в том, что я «могу выдать подпольную работу и подпольщиков-интернационлистов в лапы империалистических спецслужб». Я сочла большим комплиментом для себя как писателя то, что этот читатель безоговорочно поверил в написанное.
Раздавалась, конечно, и критика - например, по поводу того, что в повести употребляется слишком много иностранных слов и выражений, хотя я постаралась приводить их в подлиннике и с пояснениями в ссылках, а не в виде «новорусских» неологизмов на коверканной кириллице. Дело в том, что когда человек долгое время живет в другой языковой среде, очень сложно сохранить связь со своим родным языком в первозданно чистом виде: со временем начинаешь даже думать и видеть сны на разных языках, и вовсе не оттого, что «выпендриваешься» или потому, что тебе так хочется. Это всего лишь будни жизни вдали от Родины. Моя героиня живет в эмиграции, и мне казалось естественным подобную деталь отразить, хотя после читательских комментариев я стала осторожнее употреблять этот прием.
Были и обвинения в том, что «описание помощи кому-то там в Венесуэле никого в России не вдохновит» (надеюсь, что это не так; ведь дело не в Венесуэле как таковой, а в верности своим идеалам, куда бы тебя ни забросила судьба!), и в «международной бомжовости» героев (не иначе, как это новая российская действительность научила у нас коммунистов с таким социально-дарвинистским презрением и ненавистью относиться к бездомным людям! А ведь в таком случае и Че Гевару, и других интернационалистов можно было бы назвать «международными бомжами»), и даже такой сомнительный для меня комплимент как сравнение моей повести с... «Архипелагом ГУЛАГ» - только с приставкой «анти-«. Опять-таки, хочется надеяться, что моя книга ничем не похожа на данный опус, пусть даже и с противоположным знаком. А в целом – «хоть горшком назови, только в печку не ставь!»
Многие из тех, кто помнит жизнь в СССР, радостно отреагировал на воспоминания о нем, но хотел бы видеть в этой книге только лишь их - воспоминания о нашей незабываемой стране.
Да, очень важно рассказать правду о жизни в СССР нашим молодым людям, которые уже фактически ничего об этой жизни по-настоящему не знают и судят о ней по фильмам вроде пресловутых «Сволочей» и по пасквилям различных бумагомарателей-получателей грантов и международных (читай – империалистических) премий. Важно рассказать о советской действительности и нашим зарубежным друзьям, многие из которых, даже при всей их симпатии к СССР и социализму, все-таки ничего толком о нашей повседневной жизни в то время не знают. Очень важным считаю я и рассказ без прикрас о жизни в тех странах, на которые у нас еще по-прежнему по привычке многие смотрят снизу вверх, считая их какими-то особо цивилизованными. И еще хочу подчеркнуть, что несмотря на обилие в книге героев самых различных национальностей, предназначена она прежде всего отечественному читателю – в широком, советском смысле слова «отечественный».
Но все-таки эта книга - больше, чем только воспоминания об СССР или критика «тлетворного влияния Запада». И я сейчас попытаюсь объяснить, почему. Потому, что ностальгических мемуаров об СССР, наверное, уже теперь хватает, а вот книг, которые звали бы на борьбу с окружающим злом, очень мало. Книга эта призвана дать читателю надежду и вдохновить его именно на сопротивление, а не только на воспоминания. Ведь, как говорят мои корейские друзья, «перо может пронзить сердце врага, когда его не смогла пронзить пуля» .
Так о чем же все-таки эта книга?
Она - о верности своим идеалам, о том, как не сдаваться, когда все вокруг кажется безнадежным, как оставаться самим собой при любых условиях, как найти место в жизни, в которой, казалось бы, уже давно нет места не только подвигам, а вообще даже любым неэгоистичным, не направленным на «заколачивание бабок» любой ценой поступкам. О том, что в жизни наступают моменты, когда нельзя «оставаться нейтральным»; о том, что «нейтральности» в мире по-настоящему нет, этим красивым словом прикрываются равнодушие, эгоизм и безразличие.
Мне хотелось бы сказать несколько слов своим друзьям, которые прочтут эту книгу, в частности, друзьям голландским и ирландским. Я надеюсь, что вы окажетесь достаточно мудрыми, чтобы не воспринимать критические пассажи в адрес того, чему я была свидетелем в ваших странах, как что-то личное. Я глубоко уважаю вас и ценю вашу дружбу.
Были и такие люди, что вдохновили меня на написание этой книги своими негативными поступками, которые, казалось бы, могли заставить меня только отказаться от идеи завершить свою работу: сейчас не время и не место называть их имена, но я им тоже по-своему благодарна. Именно они помогли мне по-настоящему почувствовать и осознать свою силу как советского человека.
Моим друзьям в странах социализма и в развивающихся странах: вы -мое вдохновение! Вы – надежда человечества. Пока мы будем с вами едины, будем непобедимы! Как только мы вообразим себя «белыми», на нас можно будет поставить крест как на народе.
Моим советским друзьям: вы навсегда и везде со мной, даже если я давно уже не получаю от вас писем. Даже если кого-то из вас уже нет в живых. Никогда не забывайте, как повезло нам, что мы имели возможность жить в СССР, где то, что для большей части человечества только счастливая утопия, было вполне осязаемой реальностью. Будущее – за нами!
Мне хотелось бы завершить свое маленькое послесловие строчками Роберта Рождественского из «Песни неуловимых» из фильма «Корона российской империи». Это строки о советских людях и об их месте в истории человечества:
«День наш не погас
Может, и не раз
После расскажут про нас
Песней станем мы
Сказкой станем мы
Будем как правда прямы
Жили мы не зря
Были как заря
В небе победно горя!”
Будем же достойными наших отцов и дедов. Проживем наши жизни не зря.