Тилль, или Песнь о тревожной молодости

Роман Макаров
       Тилль, или Песнь о тревожной молодости

        Помню, как я впервые увидел изображение Тилля Линдеманна. В каком-то рок-журнале, году эдак в 2001-м, когда третий по счету альбом "Mutter" принес Раммштайну мировую известность, в том числе и в России.
        Впечатления? Что-то среднее между Шварценеггером и Сталлоне, такой брутальный мужик в горящем металлическом плаще, в жутких очках с красным лазерным прицелом. В этом прикиде Тилль исполнял "Ramstein". И это было не то чтобы интересно и свежо, это было прорывом.
        Думаю, со времен Элвиса и Леннона не встречалось в музыкальной индустрии человека, волновавшего умы больше, чем вокалист и автор практически всех текстов немецкой индастриал-металлической группы "Rammstein". Это тот случай, когда человека делают не только его талант и коммерческие способности, но и колоссальная, совершенно не поддающаяся воображению харизма.
        И это притом, что каждый из персонажей Раммштайна - а по-другому их и не назовешь - отдельная история и запоминающийся индивид, начиная с основателя группы - гитариста с голливудской внешностью Рихарда Круспе - и заканчивая эксцентричным холериком Кристианом Лоренцем (клавишные).
        Круспе всегда мечтал о собственном проекте. Но практически полное отсутствие вокальных способностей (что впоследствии наглядно продемонстрировал сольный проект Рихарда «Emigrate») подтолкнуло его пригласить в команду своего друга Тилля, жившего в деревне со странным названием Wendisch-Rambow в окрестностях провинциального Шверина. Там тридцатилетний Линдеманн содержал мастерскую по плетению корзин, в свободное время играя на ударных в малоизвестной панк-рок группе «First Arsch».
      Так как немаловажным составляющим успеха «Rammstein» всегда были скандальность группы и полное нежелание общения с прессой – шутка ли, за пятнадцать лет Линдеманн дал не более двадцати интервью – нетрудно догадаться, что фанаты по всему миру насочиняли кучу невероятных историй  о жизни и происхождении членов группы. К примеру, долгое время бытовало мнение, что фронтмен Раммштайна – экс-чемпион мира по плаванию, а все остальные – бывшие шахтеры.
       Тилль действительно занимался плаванием с десяти лет, а в 1978-м был в составе сборной ГДР на чемпионате Европы по плаванию среди юниоров.
       Карьера обещала быть блестящей. Линдеманн готовился к Олимпиаде-80 в Москве, однако травма брюшного мускула перечеркнула амбициозные  планы Тилля. К тому же, возникли серьезные проблемы с Штази (служба безопасности ГДР). История запутанная, и правды в ней мало, тем не менее существуют две версии случившегося. Версия первая, романтическая: будучи в Риме на соревнованиях, Тилль с девушкой покинул гостиницу посреди ночи, чтобы осмотреть достопримечательности итальянской столицы (с выездами за бугор в те времена в ГДР было примерно то же самое, что и в Союзе). Версия вторая, приземленная: Тилль сбежал из гостиницы с приятелем, чтобы купить порножурналов (с ними в ГДР дела обстояли еще плачевнее, чем с выездами за границу). Как бы там ни было, наш герой попал особистам «на карандаш» и некоторое время даже подозревался в государственном шпионаже.
       Отцом Тилля был известный в ГДР детский писатель и художник Вернер Линдеманн, что, впрочем, не мешало ему напиваться до скотского состояния и терроризировать жену и сына. Свои напряженные отношения с Тиллем он описал в книге «Майк Олдфилд в кресле-качалке» («Mike Oldfield im Schaukelstuhl»), именуя его Тимми.
        В 1975 году родители развелись. Мать вышла замуж за американца.
        Вернер же коптил небо еще 18 лет. 4 февраля 1993 года он умер от перепоя и был захоронен на кладбище Цикхузен. С момента похорон сын не навещал могилу отца ни разу.
        А в городе Росток была построена школа имени Линдеманна-старшего.
        Рихард Круспе, близкий друг Тилля, бежал из ГДР еще в 1989-м, за год до воссоединения страны. Музыкальную карьеру он начинал в западной Германии, в хард-рок группе «Orgasm Death Gimmick».
        В 1994-м, когда он позвал Линдеманна в новосозданную команду, у того за плечами было уже – ни много ни  мало - тридцать лет нелегкой жизни, несостоявшаяся карьера, развод и две дочери. Старшей,- Нил, на тот момент исполнилось девять лет; младшей - Марии-Луизе, – два года.
        Тилль согласился на предложение друга. И тогда, как мы знаем, грянул гром.
         Группу поначалу нарекли «Rammstein Flugschau», что значит «Раммштайн авиашоу». Ни для кого не секрет, что 28 августа 1988 года на американской авиабазе в немецком городе Рамштайн, во время авиашоу с участием итальянской авиационной группы высшего пилотажа «Frecce Tricolori» произошла страшная трагедия. Три самолета столкнулись в воздухе и рухнули в толпу. Погибли 70 человек, более трехсот получили ранения.
         Кристоф Шнайдер признался, что причина появления второго «m» в названии – обыкновенная орфографическая ошибка. Ребята просто не знали, что название города пишется с одной «m». Однако эта ошибка впоследствии способствовала дистанцированию группы от взаимосвязи названия с трагедией и даже объяснению его как «Каменный таран».
         В состав «Rammstein» в то время уже входили бас-гитарист Оливер Ридель и Кристоф Шнайдер (ударные).
        На конкурсе молодых исполнителей 19 февраля 1994 года в Берлине «Rammstein» выступили вчетвером, с песнями Seemann (Моряк), Das alte Leid (Старая боль), Weizes Fleisch (Белое мясо) и Ramstein (Рамштайн). Ребята выиграли конкурс и получили право студийной записи.
        В 1995-м к ним присоединились ритм-гитарист Пауль Ландерс и клавишник Кристиан Лоренц, игравшие ранее в панк-рок группе «Feeling B».
       Именно в этом эпохальном составе и под предводительством продюсера Якоба Хельнера был записан первый альбом, - «Herzeleid» («Сердечная боль»).
       Студия Motor Music требовала, чтобы хотя бы несколько песен были на английском языке, однако Тилль не справился с поставленной задачей и настоял на том, чтобы оставить немецкие тексты. Писал он витиевато и двусмысленно, часто используя непереводимую игру слов и каламбуры, понятные зачастую только немецкому слушателю.
        Результат? «Herzeleid» стал золотым. Заслуженно. На сегодняшний день у группы всего лишь пять студийных альбомов, но каждый из них – это бомба, взорвавшая мир тяжелой музыки. Потому что в них – любовь, старания, талант и адский труд. Во всех пяти, без исключения. А это, согласитесь, редкость.
       Первый тур группы по Европе состоялся в 1995 году, на разогреве у шведов «Clawfinger». Яркие и брутальные пиротехнические шоу стали визитной карточкой Раммштайна.
       Лидер «Nine Inch Nails», Трент Резнор, лично способствовал тому, чтобы две песни «Rammstein» - «Heirate Mich» и «Ramstein» - вошли в саундтрек нового триллера Дэвида Линча «Шоссе в никуда» («Lost Highway»). Последующие наиболее известные саундтреки группы – «Мортал Комбат-2» («Engel»), «Матрица» («Du Hast»), «Обитель зла» («Hallelujah»), «Три Икса» («Feuer Frei!»). И это далеко не полный «звездный» список.
      В 1997 году группа засветилась на телеканале MTV.
      Пресса не замедлила обвинить Раммштайн в неонацизме, профашизме и культе силы (угораздило же Тилля оказаться качком). В результате атак СМИ на группу были сорваны концерты в Польше и Чехии. Особо жесткой критике подвергался скандальный видеоклип на сингл «Stripped» («Обнаженная»), состоящий из фрагментов документальных фильмов Лени Рифеншталь «Олимпия» (о XI Летних Олимпийских играх 1936 года в Берлине). Участники «Rammstein» признавали в некоторых из своих эпатажных выступлений «перегибы палки», однако всегда открещивались от слухов о солидарности с национал-социализмом, в результате чего стали получать тумаки и от право-экстремистских немецких СМИ.
      Но нет худа без добра, - скандалы и запреты принесли группе дополнительные известность и славу.
      Раммштайн не часто баловали фанатов альбомами. «Sehnsucht» («Чувства») вышел в 1997-м, а судьбоносный «Mutter» («Мама») – аж в 2001-м. В 2003-м Линдеманн выпускает сборник своих стихов «Messer» («Нож»), ставший самой скандальной книгой в Германии. Тематика та же, что и в текстах «Rammstein», - боль, грязь, извращения, педофилия, инцест и т.д.
      27 сентября 2004 года увидел свет альбом «Reise, Reise» («Вояж, Вояж»), ставший впоследствии мультиплатиновым. Видео на песню с этого альбома – «Mein Teil» («Часть меня») – многих критиков повергло в шок. Однако группа была уже слишком знаменита во всем мире, и злыдни прикусили языки. Скандалы вокруг якобы «правой» политической направленности Раммштайна начали утихать.
      Альбом «Rosenrot» («Розочка», - персонаж народных немецких сказок), - стал, на мой взгляд, самой отточенной, мудрой и глубокомысленной вещью «Rammstein». С благородной «сединой в волосах», так сказать.
      «Rosenrot» вышел 28 октября 2005-го. И с той поры – ни слуху, ни духу, абсолютная завеса тайны. Сольный проект Круспе «Emigrate» имел весьма посредственный успех. Вот уже четыре года фанаты по всему миру рвут на себе волосы, ежедневно набирая в поисковике «новый альбом Rammstein». В 2007-м даже вышел созданный поклонниками (по сути – пиратский) альбом под названием «Kein Engel», в который вошли неофициальные и редкие треки группы. В их числе – любопытная кавер-версия песни «Штиль» российской рок-группы «Ария», исполненная «Rammstein» на русском языке.
       Стоит еще упомянуть, что последней песней на концерте Рамы в г.Санкт-Петербурге 2001 года  стала «Песня о тревожной молодости» Александры Пахмутовой и Льва Ошанина, исполненная также на русском.
      Лично меня подобное внимание к русской культуре умиляет. Ведь большинство зарубежных рок-групп такое явление в отечественной музыке, как «Ария», даже не считают за рок-группу.
      Приверженность выпуску синглов и общий «коммерческий» оттенок индастриал-рока зачастую вызывает нелюбовь и злые отзывы других исполнителей тяжелой музыки. Но это уже – на любителя. А талантливая музыка – она и в Африке талантливая, будь это хоть попса или балет.
      Видеоклипы Раммштайна – отдельная история и немаловажная часть «визитной карточки». Их около двух десятков, и большинство – постановочные, очень хорошего качества, со связным сюжетом и неплохими спецэффектами.
      На сегодняшний день «Rammstein» - немалый феномен в мировой музыкальной культуре, а между прочим – самый популярный исполнитель всех времен, поющий на немецком языке.
         Астероид  №110393, открытый астрономом из Франции Жаном-Клодом Мерленом в 2001 году, получил имя «Rammstein» в честь группы.
        Что это, если не культ? В самом хорошем смысле этого слова, разумеется. Почти религия. Для многих.
        В начале 2009 года по Интернету загуляли активные слухи о том, что «Rammstein» записывают новый альбом. Официальный сайт подтвердил эту информацию. Само собой, сведения самые скудные, - ребята держат марку.
       Что ж, новый альбом, я думаю, стал бы неплохим подарком на юбилей группы. Обещают осенью. Ждем.
       В качестве продукта сомневаться не приходится, - доказано не раз. Главное, чтоб слухи не обманули с релизом.
       Говорят, Тилль недавно встретил женщину своей мечты. Они купили бунгало где-то на побережье Южной Америки. И поселились там, вдали от цивилизации.
      Пожалуй, это вполне понятный выбор для 45-летнего человека, известного как отец-одиночка, автор самых скандальных стихов 2003 года, вокалист культовой рок-группы, кумир миллионов и один из 100 самых ненавистных немцев XX века. Побывать в одном списке с Адольфом Гитлером – это чего-нибудь, да стоит.

Роман Макарoff                13.03.2009г