1.ЦЕРКОВНО-СЛАВЯНСКИЙ
Церковно-славянский с самого начала заворожил меня своей силой. Я неспособна к языкам и очень трудно и медленно понимаю, но ведь силу и благодать не понимают, а чувствуют.
Ничего не зная о существовании обновленцев, я встретила их в книжном магазине. Шла беседа о переходе на русский язык. Я очень удивилась и стала горячо возражать. Утомленный моим мракобесием, лидер компании начал цедить сквозь зубы, брезгливо морщась:
-Это необходимо... уже сейчас в текстах заменены многие слова... иначе бы вообще ничего не было понятно... Вы можете объяснить, что такое «напрасно судия приидет»?
Нет, я не могла, я таких слов никогда не встречала. Тогда он рассказал, что бессмысленное слово «напрасно» уже давно заменено правильным словом «внезапно». И теперь все понятно – «внезапно судия приидет».
Я не люблю обновленцев и считаю их чумой, но этому человеку я глубоко благодарна. До встречи с ним злосчастное слово «внезапно» каждое утро застревало у меня в горле, не могла я его произносить. Внезапно разбойник нападает, чтобы застать врасплох и вернее погубить, а про Бога я не могла так говорить, язык не поворачивался. С каким же счастьем я заменила ненавистное слово на божественное «напрасно». Господь не нападает, как разбойник, Он приходит в самый лучший наш час, но мы и тогда не готовы...
Помилуй нас, Господи!
2.ПЛАТЬЕ
Меня никто никогда не называл святым человеком. Наоборот, все всегда жаловались на мой совешенно невозможный характер. Даже те, кто меня любил. А вот папку считали святым человеком, причем не абы кто, а соседи по коммунальной квартире. Все они единодушно признавали его святым человеком. К нему постоянно обращались за советом. Приходили задавленные своими бедами и проблемами, а уходили утешенные и просветленные. Мне это было смешно. Я была исключительно самостоятельной отроковицей и никогда не нуждалась ни в чьем совете, поэтому взрослые тетки и дядьки, которые сами не умели разобраться со своей жизнью, казались мне необычайно комичными.
Однажды вечером мы с папкой пили чай в маленькой комнатке при кухне. Дверь комнатки, как обычно, была открыта. Мы мирно разговаривали, пока на пороге не появилась соседка. Это была молодая и ослепительно красивая женщина. На ней было самое модное в то время платье, самый писк (один цвет, один фасон, оно было мечтой всех модниц, и достать его было практически невозможно). Лиза стояла на пороге, еще не веря своему счастью. Она покружилась, ожидая похвалы, и спросила:
-Ну как?! – у нее было очень красивое и счастливое лицо, туфельки и прическа были на уровне, но вожделенное дефицитное платье ей катастрофически не подходило.
Папка посмотрел и сказал:
-Никогда его не носи, лучше сразу на помойку выкинь. – Лиза убежала вся в слезах.
Я была поражена, никогда в жизни не видела, чтобы папка человека обидел. У него самого лицо посерело и потускнело. Я такое лицо видела у него до этого всего два раза: когда он в сталинское время выронил на стройке важные документы (их потом удалось найти) и когда мама умерла. И все-таки я спросила прямо в это лицо:
-Папка, зачем ты это сделал?
Он поднял глазаза и сказал:
-Ты же видишь, что ей нельзя носить такие платья. Если бы она не спросила, я бы ей ничего не сказал, но она спросила – и я должен был сказать правду.
3.СОВЕТ
В паломнической поездке незнакомая женщина стала просить у меня совета. Я никогда не давала советов незнакомым людям, и эта просьба показалась мне крайне странной, но женщина очень уговаривала, дорога была дальней и я согласилась ее выслушать. Суть истории сводилась к тому, что среди вещей ее недавно умершей матери был молитвенник, который сестра матери хотела взять себе. Женщина рассказывала историю больше часа. Очень подробно объяснила, какая она верующая, как она любила маму и заботилась о ней и как ей дорог этот молитвенник. И о том, какая тетка неверующая и как маму не любила и не заботилась. И что все ее родные и знакомые говорят, чтобы не отдавала тетке, и два священника ей сказали то же самое, но ей очень важно поступить по совести, она все время об этом думает и ей очень важно услышать мое мнение.
Я слушала и думала, что вроде бы история совершенно ясная, а женщина все не может успокоиться, все думает и советуется. Почему? Значит, совесть ее обличает, требует отдать. Дело было в конце Великого Поста, я подумала, что было бы очень хорошо и правильно перед Пасхой отдать тетке молитвенник и помириться с ней, и сказала:
-Я бы на Вашем месте отдала, потому что... – Мне так никогда и не удалось объяснить, почему бы я отдала. На меня обрушился такой шквал гнева: какое право я имею лезть в ее дела, и кто я такая, и какое мое дело – она прямо задыхалась от гнева. Мне даже прощения у нее не удалось испросить – не желала со мной говорить.
После этого я поняла, почему опытные люди не любят давать советы, а чаще отнекиваются или отшучиваются...
4.УЧИТЕЛЬНИЦА
Я три года посещала воскресную школу. По воскресеньям священники вели беседы на разные темы, а по субботам занятия вела учительница, и эти занятия, собственно говоря, и были школой. Она рассказывала о ближайших праздниках, об особенностях богослужений, о великих святых, о церкви, о святынях, о таинствах, о молитве. Одно занятие рассказывала про литургию и вечернюю службу: как и когда правильно креститься и кланяться. И еще сказала, что в разных местах практика немножко разная, и если пришел в другой храм, надо делать не «правильно», а как все, чтобы не выделяться и не мешать людям.
Через некоторое время я была на всенощной в монашеской церкви. Вошла наша учительница, подошла к особо чтимой Толгской иконе и простояла перед ней не меньше получаса, не крестясь и не кланяясь. Прямо впереди всех, как будто это ее собственная церковь и никакого богослужения вообще нет. Потом повернулась и ушла. От этого остался неприятный осадок...
Я очень быстро об этом забыла, шло время, и как-то на занятии у нее спросили, что делать, если очень плохо и молиться нет сил. Она сказала, что если так тяжело, что не можешь даже лоб перекрестить и сказать «Господи помилуй!», надо пойти в храм, встать перед иконой Божьей Матери и смотреть Ей в глаза, пока на душе не станет легче – Матерь Божия и без слов поймет и утешит.
Я вспомнила ее в церквушке перед иконой и свои мысли. И как же мне стыдно стало...
Через несколько лет она умерла – тихо и мирно скончалась во сне. Неожиданно - не болела.
Господи, помяни душу усопшей рабы Твоея Людмилы и сотвори ей вечную память!
5.АКАФИСТ
У нас в храме служили акафисты Иисусу Сладчайшему и Богородице общенародным пением. Очень я любила эти акафисты, только темновато мне было мелкие буквы по книжке разбирать, и решила я напечатать тексты покрупнее – только то, что все вместе поют. Приготовила в компьютере, а печаталки у нас дома нет, пришлось попросить Линку на работе распечатать.
На следующий вечер она принесла мне распечатаные листы и рассказала такую историю:
«С утра нам надо было программы изменить и сегодня же счет провести по новому. Сели мы с Юлей вдвоем, все продумали, поменяли – не идет. И сколько ни проверяли, что ни делали – вообще не идет. Почему – не понять. Совсем измучились, идей больше никаких нет, надо отдохнуть. Распечатала твои листы и решили мы посмотреть, что вы там в церкви поете. Начали читать и нам обеим понравилось – здорово написано, так все до конца и прочли. Вернулись к программе, а что делать – не знаем. Я говорю Юле:
-Давай пустим снова как есть.
Она смеется:
-Зачем?
Не знаем, что делать. Запустили как есть – пошло и все посчиталось правильно. Если бы мне такое рассказали, то никогда бы не поверила, а тут мы с Юлей обе увидели.»
Обе ценительницы акафистов – некрещеные и неверующие – со временем сподобились святого крещения.
6.ТРОИЦА
Когда я приобрела иконочку Троицы и начала перед ней молиться, меня заинтересовало, Кто есть Кто на этой иконе, но все не получалось у кого-нибудь спросить. В это же время я купила впервые духовную книгу и прочла ее. Это была книга митрополита Вениамина Федченкова «Молитва Господня». И в книге я обнаружила ответ на мучивший меня вопрос! Даже было объяснено, какой момент истории запечатлен на иконе, что происходит. Очень я обрадовалась этому подарку.
Через некоторое время про это же рассказала учительница в воскресной школе, но в ее рассказе все оказалось иначе. И это очень сильно смутило мою душу. Книга митрополита мне очень понравилась и не могла я ему не верить. Конечно, в мелочах каждый человек может ошибиться, но не в таком же важном вопросе! И учительница была очень хорошая и рассказала так просветленно и убедительно, что нельзя было не поверить. Ну просто совсем я запуталась и не знала, что делать.
А у нас в то время раз в неделю иеромонах служил, очень знающий и очень верующий. И решила я у него спросить, как правильно, и уж как он скажет, так и считать, и больше этой проблемой не мучиться. Дождалась нужного дня и спросила. Не рассказывала ему ни про книгу, ни про учительницу, только спросила, где Кто. Он ответил:
-На это есть много толкований, и все они интересные и душеполезные, но для нас главное - знать, что на иконе Троица, наш Бог. Этого достаточно.
7.АНТИРОЖДЕСТВЕНСКАЯ ИСТОРИЯ
Купила программу на следующую неделю – новогоднюю, но не увидела в ней ожидаемой елки с Дед-Морозом. Поздравление читателям – жирная мышью с большим куском сыра в лапах.
8.ИСПОВЕДЬ
Встретила на улице знакомую, которую много лет не видела. Она поразилась: "Как ты можешь в церковь к этим попам ходить?!" Спросила у нее, чем же ее попы так обидели. Она охотно рассказала. Ее мать-старушка никогда не была на исповеди, а тут на старости лет решила пойти. С вечера ничего не ела! пришла вовремя! в большой праздник! стала священнику рассказывать, какое у нее горе - сын пьет. А он ее перебил и говорит: "Вы мне свои грехи называйте, а не про сына рассказывайте!" Ты представляешь?!
Спрашиваю у нее:
-А что по-твоему на исповеди надо говорить?
-Известно что! Что болит, о том и надо говорить.
В храме часто люди спрашивают: "А что на исповеди говорить?" - И ни за что не верят, что грехи.
9.ДВЕ ВСТРЕЧИ
Когда мы с мужем прожили вместе несколько лет, в разговоре обнаружилось, что задолго до нашего знакомства мы вместе были на одной свадьбе. И я сразу увидела эту большую свадьбу и себя, сидящую в своей компании в одной из комнат, и его, подошедшего к нашей компании с какой-то незначительной фразой, и даже то впечатление, которое на меня произвела эта минутная встреча.
С Линкой мы вместе учились, начиная с девятого класса. Она стала самым близким человеком в моей жизни и женой моего брата. Как-то в разговоре выяснилось, что она была в восьмом классе председателем совета пионерской дружины в своей школе, а я была у них в школе – знакомилась с пионерской работой. И я увидела ее, сидевшую на стуле в форменном платье с опущенными глазами.
Эти две истории произвели на меня очень сильное впечатление – у них обязательно должен быть смысл, но какой? С будущим мужем - на свадьбе. А почему с Линкой в пионерской организации? Этого я долго не могла понять. Теперь знаю. Мы с ней стали первыми христианами в нашей семье – пионерами.
10.СОЧЕЛЬНИК
Сегодня в храм пришла больная девушка. Она с детства мучается – беснование. Рычит и воет на литургии, богохульствует, мучается, жалуется, что она никому не нужна и никто ее не любит. Недавно ее отдали в пансионат. В пансионате она оказалась нужной – она физически крепкая, а в палате полупарализованные люди. Сейчас ее на три дня домой забрали на праздник. Даже не очень хотела идти домой – волновалась за своих подопечных.
Девушка усадила меня на скамейку, притулилась рядом. Она намного больше меня и намного сильнее. Тащит меня к скамейке, как котенка, - еле успеваю перебирать ногами. Устроилась рядом - громадный ребенок (сейчас холодно, и она в большой шубе):
-Матушка, я два месяца тебя не видела. Ты маленькая, как мышка. И глазки такие же блестящие. Мышки умные, мне они нравятся. Матушка, а муху мучить можно? А почему? Они же гадкие. Фу! А Богу больно, когда мы что-нибудь плохое делаем? А как же ему может быть больно? Он же самый сильный и Он - там.
Временами вскакивает, бежит искать маму или просто побегать (ей не сидится на месте), тащит меня за собой.
-Солнышко, я не могу, у меня ноги не идут, сходи сама. - Не понимает, сердится и обижается.
Начинается литургия. Не отпускает. Так и сидим на скамейке, разговариваем. Рассказывает о соседках в пансионате: о той, что всегда лежит, и о той что сидит в специальном кресле, и о легонькой, маленькой, которую она сама поднимает, и о большей и тяжелой, которую у них только самый сильный мужчина поднять может. И о том, что одну женщину надо очень осторожно кормить с ложечки, у нее так пока не получается и ей не доверяют, но она научится. И о том, что на праздник подарки всем дают, а тем, кто хорошо себя ведет и помогает, хорошие подарки дарят: белье, полотенца, сладости. Одному толстому мужчине много сладостей подарили - он их любит - и все ему говорили, чтобы не ел все сразу, а то лопнет. И что у них есть маленькая капелла, и там иногда служат священники разных конфессий, но она не ходит, если неправославные служат. А православный бывает раз в месяц, служит обедницу и причащает запасными Дарами. При ней был только один раз, но она в тот день не могла причащаться. Если ей тяжело, она сама идет в эту капеллу и молится перед иконой.
Слушаю и поражаюсь, как Бог ее устроил. Больше четверти века повсюду мучилась, а теперь у нее свое место, которым она дорожит, где она себя человеком чувствует.
Говорит без перерыва, но всей кожей чувствует литургию, в торжественные моменты корчится, рычит и богохульствует грубым мужским голосом, потом возвращается к своему рассказу. Сбоку от нас фреска с Михаилом-Архангелом, низвергающим сатану. Поворачивается к фреске, грозит кулаком, рычит:
-Мишка! Мишка! Чтобы тебе пусто было!
После причастия тихо сидит рядом с матерью.
11.РОЖДЕСТВО
Стоим на всенощной, ждем исповеди, а не знаем, будет ли. В праздник никогда ничего заранее не известно. На архиерейской не будет, может, на поздней. Нет, и на поздней не будет. Все равно не могу уйти, чего-то жду. Поздняя уже идет, понимаю вдруг, что уже можно уходить, ждать больше нечего. Иду на выход и встречаю человека, который только что приехал от моего духовника и привез от него благословение.
Утром на ранней исповедалась еще до часов. После литургии рассказываю подруге про полученный вечером подарок, а она мне про свой. У нее серьезные проблемы со здоровьем и все время гемоглобин очень низкий, приходится усиленно его поддерживать, чтобы не сваливался за нижнюю грань нормы, она поэтому и поститься не может – благословляют печенку есть и все, что необходимо. А в этом посту ей очень обидно стало, что она не постится, и пропостилась весь пост, как положено. К концу поста гемоглобин поднялся к верхней границе нормы. И когда смотрела праздничную рождественскую литургию из Храма Христа Спасителя, ее неверующий муж не «комментировал», как обычно, а спросил, что такое причастие.
Мы обычно не видим результаты наших маленьких усилий и жертв и не верим, что они имеют смысл, но иногда Бог очень явно показывает, насколько Ему угодны даже самые маленькие наши усилия.
12.ОБРЕЗАНИЕ ГОСПОДНЕ
Больше десяти лет посещала панихиды на могиле Иоанна Журавского, а сегодня решила не пойти и совсем больше не ходить. Тут много всего накопилось. Батюшка давно болеет и вместо него дьякон литию служит, да еще или опоздает или проповедь закатит. Невозможно столько на холоде стоять, да и зачем? А тут еще ноги совсем не ходят и транспорт подорожал. На двух троллейбусах ехать – целое состояние... Все когда-нибудь кончается. Еще вчера окончательно решила.
И вдруг сегодня солнышко – уже и не помню, когда видала. И день такой манящий – может поехать? Заколебалась. Еще и письмо пришло – человек в реанимацию попал. Поехала – надо же помолиться.
Добралась легко. Небо синее. Батюшка выздоровел и служил панихиду. Голубь сидел на вершине дерева. Такая радость во всем. Вернулась домой и узнала, что человека из реанимации домой отпустили.
Видно, надо мне на эти панихиды ходить, пока еще двигаюсь...
13.ДВА СВЯЩЕННИКА
Спешила на собеседование перед крещением. По гололеду – это уже чудо. Не знала, что сказать. Почему мне вдруг креститься понадобилось – как объяснить. Успела вовремя. Мне объяснили, что вечерняя служба кончилась, священник с людьми говорит, когда освободится – можно подойти к нему. Устроилась поодаль и во все глаза смотрю на священника. Молодой, высокий, глаза сияют. Уже и не так страшно. Кажется, что он поймет, хотя так и не знаю, что сказать. Закончил разговор и мигом скрылся в алтаре – не успела подойти. Вышел уже в костюме, спешит к выходу, времени нет, надо было раньше прийти, он как раз с людьми о крещении говорил...
-А когда можно следующий раз к Вам прийти?
-Вам не надо ко мне приходить. Придете, когда Вам удобно будет, только пораньше приходите, и обратитесь к тому священнику, который будет. – Крестообразно взмахнул рукой и умчался, красивый и сияющий. А я осталась со всей своей бедой. Нет, я не знала, что его слова – благословение и что их выполнять надо, но у меня просто никакого другого варианта не было.
Два дня мне не удавалось добраться до церкви, на третий день пришла. Шла вечерняя служба, служил другой священник – постарше, маленький и сухонький. Очень быстрый и стремительный.
Служба была длинная. Он несколько раз проносился по храму, бросая на ходу обращавшимся к нему людям:
-Не сегодня, в другой раз.
Я открыла рот, чтобы спросить, а когда будет другой раз, - не успела, опередил:
-Ждите, я Вас сегодня приму.
Ждала бесконечно долго – долго служил, и на прием много народу. И все не могла придумать, что же ему скажу. Нет, не верила, что поймет, безнадежно ждала. И уйти нельзя – куда? К кому? С каждым говорит долго, обстоятельно. Вот уже и последняя передо мной осталась, с ней особенно долго говорил. В конце сказал погромче:
-Вам креститься обязательно надо, но сперва вместе с мамой приходите, надо поговорить.
Я уж совсем сникла, тут он ко мне, последней:
-Чего Вы хотите?
-Креститься.
-В православную веру?
-Да.
Объяснил, когда приходить и что делать. Благословил. И я ушла, нет, не ушла – улетела. И все беды будто исчезли. И было так хорошо, так радостно. А он остался в храме.
И удивленная мысль. Тот вчерашний, такой сияющий, так и улетел со своим сиянием, оставив меня с моей бедой. А этот, такой неказистый и странный, всю беду мою руками развел – и я улетела на подаренных мне крыльях, а он остался со всеми собранными им бедами.
14.СНЯТИЕ С КРЕСТА
В храме Александра Невского исповедуют под иконой «Снятие с креста».
15.МАРИЯ МАГДАЛИНА
Распят, снят с креста, положен во гроб и завален большим камнем. Все. Конец.
Нет, не все, надо еще завершить погребение. Идут женщины. Те, что шли за Ним и стояли при кресте.
А камень уже отвален, и гроб пуст, только погребальные пелены. И блистающие ангелы. Бегут сообщить Благую весть апостолам. Она одна остается у гроба. Почему не ушла с другими? Не поверила ангелам? - Искала Господа.
Первая встреча человека с воскресшим Господом. Она принимает Его за садовника и просит:
-Это ты Его взял? Верни мне Его, – и моментально получает просимое:
-Мария!
-Раввуни!
Прекрасный момент в истории человечества.
16.СМИРЕНИЕ
Видела его всего несколько минут – молоденький сельский священник. За эти минуты поняла, что такое «трости не преломит и льна курящегося не угасит» и почему апостол Петр сказал: «отойди от меня, я – человек грешный».
Думаю, его смирение было врожденным.
17.ТУФЕЛЬКИ
На отдание Пасхи увидела в магазине туфельки, померила и купила. У меня ноги больные, ничего надеть не могу, даже в самые страшные ботинки и сандалии редко «вмещаюсь». А тут туфельки - легкие, кожаные, почти бальные, сами несут. Обновила их на Вознесение. Стою в церкви и туфелькам радуюсь – прямо грех. А радость такая особенная, и подарок прямо на Праздник.
-------
Пять лет назад умерла моя Линка-Магдалина. Заказывала за нее молитвы в Иерусалиме (она любила святой город) и очень хотела заказать в храме ее небесной покровительницы, но все не получалось. В этом году знакомая ездила туда на Пасху и заказала в монастыре Марии Магдалины - на Елеонской горе, с которой Христос вознесся.
А на Вознесение я получила туфельки, которые Линка всегда хотела мне подарить (и переживала, что нельзя найти). Туфельки из горнего мира.
18.БАТЮШКИН КОТИК
Разговариваю с привратником на паперти. Подошел большой черный кот и начал тереться о мои ботинки. Спрашиваю у привратника:
-Как котика зовут?
-Никак не зовут, просто котик. Батюшка не дал ему имени.
Наклонилась и погладила котика – он оскорбился таким нахальством. Какая-то тварь смеет к нему прикасаться!
Последнее время боль в ногах не так меня мучает. Уж не котик ли постарался?
-------------
Храм закрыт, и люди на паперти тревожатся, не заболел ли батюшка, ведь столько трудится! И вдруг одна женщина говорит:
-Нет, не заболел. Если бы заболел, котик бы его не оставил. А вон котик тут сидит.
Все обрадовались и засияли:
-Верно! Сидит! Вот же он!
И мне стало радостно, что котик с нами.
19.БЛАГОСЛОВЕНИЕ
Впервые я постилась в Успенский пост. Попросила у батюшки благословения – он рассказал, как поститься, и благословил.
В середине поста мне надо было пойти на день рождения – скоромная еда. Думала-думала и никак не могла решить, а что же мне с исповедью потом делать. Каяться нельзя – я ведь считаю, что правильно поступаю, намеренно собираюсь сделать и сознательно, как же я могу каяться в том, что считаю правильным – ложь будет и лицемерие. А не сказать тоже нельзя – нарушение поста и благословения, нельзя утаить.
Пошла к батюшке и спросила, надо ли называть на исповеди намеренно и осознанно содеянные грехи, в которых не каешься. Он мне:
-Как это ты намеренно будешь грехи совершать?! Ты не можешь понимать, что хорошо и что плохо. Ты расскажи мне, что собираешься сделать, а я уже тебя научу, как правильно.
Я чуть со стула не свалилась. Мне 49 годов, а я не знаю, что хорошо и что плохо. «Крошка-сын к отцу пришел и спросила кроха, что такое хорошо и что такое плохо...» Но все-таки рассказала ситуацию. А он и говорит:
-На день рождения иди, за стол садись. Если будут угощать, возьми немножко, чтобы не обижать, а сама скоромного не бери, на картошечку налегай. Сделаешь, как сказал, и на исповеди ничего говорить не надо – я благословил.
Как просто, иначе и быть не может. А сама бы никогда не додумалась.
В тот же день мне сообщили, что праздновать будут на даче – шашлыки жарить. Приезжаю – стол накрыт: отварной рис, свежие овощи, хлеб, ничего скоромного. Жарят шашлыки. Первая порция готова – мне не предложили. Вторая готова – то же самое. За весь вечер никто не предложил, не спросил, хватило ли мне или как понравилось. Даже чуть было не обиделась – никогда в жизни такого не было, будто меня и не видит никто. А потом поняла – благословение!
20.УСПЕНИЕ
Маленькая девочка в красном платьице с бумажной иконкой в руках:
-Это МОЙ Боженька. Я Его храню.