Да, я заметил, что нравлюсь тебе. Признаюсь: мне приятно было это обнаружить. Но бурной радости я не испытал. Я не ликовал. Нет, приятное чувство это — как его назвать? — тихо шепнуло мне о себе.
Еще признаюсь: ты мне тоже нравишься. Но не могу сказать тебе: люблю. Хотя допускаю: и такое может случиться. Со временем... Но, впрочем, к чувству этому пока отношусь с недоверием…
Признаюсь опять: могу быть неверным — может случиться так, что изменю. Могу разлюбить—если полюблю. А если разлюблю — скрывать не смогу...
Знай: у меня есть привычки, которые тебе могут не понравиться. Но от некоторых из них я даже не попытаюсь избавиться...
А вообще, лучше нам не сближаться. Сейчас, когда ты меня знаешь ещё недостаточно хорошо, тебе могут показаться обаятельными даже некоторые мои слабости. Но, поверь мне, после более близкого знакомства они, может быть, станут тебя раздражать.
То же самое касается тебя.
Мне кажется: ты умная, стремишься к совершенству, ищешь истину. Но вдруг я ошибся?..
Нет, лучше нам не сближаться.
Тогда, может быть, всю жизнь я смогу думать и вспоминать о тебе только хорошее. Только тогда, может быть, ты останешься для меня навсегда красивой и влекущей к себе... как мечта…
Февраль, 1982