Не знаю, что за неведомая сила потянула меня на улицу! Там дождь как из ведра! А я знаю, что нет у меня никаких срочных дел, и никто не ждёт меня... Но чувствую - нужно идти! Хотя бы и под дождём. Нужно идти, и всё тут! А почему? Для чего? – Не понятно! Собираюсь с мыслями насколько возможно и выдвигаюсь. Иду, кажется, совершенно без цели, куда ноги несут. Но чёрт бы побрал эти ноги: несут они меня так, словно, точно знают, куда нести. Дождь всё льёт – вымочил меня не то что до нитки, насквозь вымочил. Но я упрямый: не отступаю, не прячусь под навесами, иду себе с гордо поднятой головой, мол, не одолеешь ты меня дождливая стихия. Всё бодрюсь: не почём мне эти природные слёзы! Ведь это только слёзы! Я же до чужих слёз, хоть бы и до природных, человек не слезливый, не стану просто так хныкать…
И всё же жаль, думаю, что зонт не прихватил. Ведь мог бы сейчас как приличный человек - под зонтом…. А почему не прихватил? – Опять же, не понятно! Стало быть, не нужен был лишний предмет там, куда я иду. А куда иду?.. - Опять же, не ясно.
- Здравствуйте! – Направо, налево раскланиваюсь. Лица вокруг знакомые. Откуда знакомые? - Не знаю. Не могу вспомнить имён этих людей.
- И вам здравствуйте! – Люди отвечают. А иные улыбаются мне так лукаво - не то с вызовом, не то с насмешкой. Не понятны мне их улыбки, да думаю, пусть себе улыбаются. С меня от чужой улыбки не убудет.
Тут подбегает и берёт меня под локоток девочка лет двенадцати.
- Дяденька, - говорит, - вы меня помните?
- Может быть… - Отвечаю уклончиво. Мало ли, должен помнить…
- Как же? – Удивляется девочка. – Дяденька, вы должны помнить…
А я так и знал, что должен.
- Напомни-ка мне своё имя… - Прошу я так запросто и даже весело, словно игру с ней такую затеял.
- Ну, хорошо, – говорит девочка. – Только имена-то теперь ничего не значат.
- Как же, - удивляюсь, - не значат? Как же человека от человека отличить, если имён не будет?
- Так люди же все непохожие, – отвечает девочка.
- Непохожие, – соглашаюсь я. – Вот только как я одному человеку расскажу про другого? Как без имени объясню, о ком речь? Придётся мне каждый раз уточнять: это тот, у которого бородавка на носу или родинка на щеке. А если нет у него ни бородавок, ни родинок? Как тогда быть?
- Вы, дяденька, смешной! – С детским простодушием хихикает девочка. – Как будто человека можно отличить только по имени или по бородавке. А ведь и правда может быть так, что нет у него ни имени, ни бородавки, ни даже лица...
- Ну, как же без лица? – Смеюсь я. – Лицо, оно всегда присутствует, оно у человека самое главное… Его так сказать… Лицо, в общем, и есть лицо!
- А если нет? – Хитро улыбается девочка. – А если человек какой-то совсем без лица?
- Стра-а-а-ашно… - Шепчу я по-сказочному зловеще.
Только шёпот мой на девочку никакого зловещего впечатления не производит.
- Ничего и не страшно, – отвечает она. – Что с лицом, что без лица, человек-то тот же самый… Бывает, что плохой человек с лицом, а хороший без…
- Не бывает так! – Заявляю я категоричным тоном. – У всякого человека есть лицо и должно быть имя. Тебя-то, всё-таки, как зовут?
Девочка пожимает плечами:
- Называйте, как хотите. Какая разница!
- Ну, раз тебе никакой, то и мне никакой, – тоже пожимаю я плечами в ответ и продолжаю свой путь. Девочка вприпрыжку скачет рядом.
- Мама-то не рассердится, - замечаю я ей спустя какое-то время, - что ты далеко от дома ушла?
- А что мне мама? – Заносчиво отвечает девочка. – Я сама по себе. Хочу далеко хожу, а хочу близко. Я запросто домой вернусь… А вы, дяденька, если про лицо так говорили, зачем же тогда под дождём идёте?
- А что с дождём? – Недоумеваю я.
- А то, что он лицо смоет… и не будет лица. Это ведь понятно!
- Не понятно! Как же так смоет?
- А вот так! – Запросто отвечает девочка и начинает старательно растирать своё лицо мокрыми детскими ручонками. А когда она отнимает от лица ладошки, я ахаю и шарахаюсь от неё на другую сторону тротуара. Лица у неё больше нет. На его месте остались лишь разводы – одно сплошное нечёткое пятно, словно большая коричневая клякса.
- Что? Что с вами, дяденька? – Слышу я удивленный голос девочки, который доносится из бесформенного отверстия посреди кляксы. – Ведь это я! Это всё ещё я!
Мною овладевает немой ужас. Я хочу закричать, но не могу даже разлепить губ. Я начинаю судорожно озираться по сторонам и вдруг замечаю, что у большинства прохожих лица начали будто…. Быть того не может! …будто растекаться! Теряя прежние черты! Расползаясь в уродливые кляксы! Такие же точно кляксы как и у… того существа, что недавно было девочкой.
Бежать некуда! И помощи ждать не от кого! Я обессиленно опускаюсь на тротуар, закрываю лицо руками и плачу. Просто не могу ничего с собой поделать!
- Ну что же вы? – Слышу я голос девочки. – Дяденька, не плачьте! Чего же вы, глупенький, испугались? Глядите, ведь и вы, и вы такой же…
Я отнимаю от лица ладони и вижу детскую ручку, протягивающую мне маленькое зеркальце. Посмотреть на девочку (или на то, чем она теперь стала) я не решаюсь, но зеркальце принимаю, гляжусь в него, и тут же брезгливо отбрасываю его прочь. Зеркальце падает на мокрый тротуар и разбивается. Тем лучше! Вместо привычного моего отражения в проклятом зеркале отобразилась всё та же уродливая коричневая клякса. Нет лица! С ужасом я сознаю, что даже не могу вспомнить то отражение, которое должен бы считать привычным.
- Не понимаю… - шепчу я одними губами. – Как же такое возможно? Я ничего не помню… Не помню самого себя? Не помню своего лица… Не помню своего имени… Не помню, куда и зачем иду… Ничего не помню!
- Вы странный дяденька, – голос девочки звучит сочувственно. – Вы думали, что вы – это ваше лицо… Зачем же вы тогда вышли под дождь? Теперь он смыл ваше лицо, и от вас ничего не осталось… Теперь вам надо начинать всё заново.
- Заново? – Пытаюсь понять я. – Что я должен начинать заново? Скажи, хотя бы, как меня зовут?
Мой голос дрожит. Если на том месте, где некогда располагалось моё лицо, осталось хотя бы некое подобие глаз, из них должны течь слёзы. Но идёт дождь и я не могу понять, текут ли они в самом деле.
- Вы и правда очень странный дяденька! – Говорит голосом девочки коричневая клякса. – Но вы привыкните! Вы обязательно привыкните!..