Утром шёл дождь. Вот и сейчас он шумит за длинными шторами, за высокими окнами.
Дождь шумит, а я ем мясо. Вот один кусочек обмакнул в соус, вот другой...
Смотрю в тарелку. Но знаю: напротив меня - молодая, красивая, слегка полная женщина...
Вдруг... Что такое?
Ногу задела!
Наверно, нечаянно.
Нечаянно?..
А вдруг нет?.. А вдруг специально?..
Кровь вспыхивает во мне.
И я выстреливаю в неё взглядом-вопросом…
Но в ответ глаза её безучастны. Они смотрят сквозь меня...
А ко рту женщины медленно поднимается вилка. На конце её кусочек огурца, посыпанный перцем...
Исчез кусочек... И опять поднимается медленно вилка...
Вот и не вышло пожара, и огонь, вспыхнув, было, во мне, но, не встретив поддержки, потух.
Я опускаю глаза.
И даже стыдно становится.
Что я за человек! Вокруг меня люди как люди: живут себе тихо и смирно, едят огурцы - а я всё таскаюсь с огнём своим, стрелы-вопросы мечу в разные стороны. Это не первый ведь случай подобный сегодня.
Август, 1980