В толпе ты на ощупь теплый. Если случайно пройти мимо и задеть тебя рукой или плечом, - будет ощущение живого человека. Даже если пройти мимо не задев, все равно повеет теплым ветерком. Но самому тебе все время холодно. Ты закрываешь окно в комнате, укрываешься тремя одеялами. Зимой тебя не вытащить на улицу. Ты боишься ветра, снега, у тебя нет шубы.
И все-таки ты – зимний. В коридоре твоей квартиры старый паркет покрыт линолеумом. Коридор скрипит под ногами, как примороженная тропка среди сугробов. Ты родился в январе. У тебя черно-белый шарф и очень белое лицо. Глаза – цвета льда, когда его много, толща – зелено-голубые. А счастье, которое тебе позволила испытать жизнь, она выдает тебе порциями – зимой.
Ты горишь только отраженным светом, греешь только впитанным теплом. Ты нечеловечески сильно аккумулируешь чужую энергию и играешь ею. Если кто-то не отдает тебе своего тепла, он замерзает рядом с тобой. Отдающий – горит. Тогда тебе кажется, что ты и сам живой. Согретый среди зимы, ты в это веришь.
Потом приходит лето, и ты снова чувствуешь, что теплое все вокруг, кроме тебя.
Женщины, любившие тебя, приходили в твою комнату зимой. Они пили почти черный и очень горячий чай и курили. Тебя раздражал табачный запах, поселившийся в комнате, и забытые повсюду чашки со слежавшейся кучкой чаинок на дне. Но ты ждал и жаждал прихода этих женщин. Тебе, снежному человеку, они были необходимы. Они вложили в тебя столько огня, что ты до сих пор растрачиваешь его. Язычки пламени питают твои рассказы об этих женщинах.
Однажды ты попробовал от них отказаться. Постепенно свел на нет встречи, нашел красавицу невесту с белым-белым лицом. Одну из тех, бывших женщин, ты попросил выбрать цветы для своей невесты. И долго ходил за ней по шумному рынку, пока она не выбрала букет из пяти огромных желтых роз. В метро ты развернул цветы. Их оказалось шесть. «Покойнику», - сказала бывшая женщина.
Ты женился. Жена была холодна как лед. Перед сном вы читали в постели, потом каждый тушил свой ночник и поудобнее взбивал подушку. Вы засыпали, повернувшись друг к другу спиной. Бывшие женщины жгли тебя изнутри.
Им не надо было мстить. Они просто жили в тебе. Ты стал уходить от жены в другую комнату. Она молчала, ее белое лицо было неподвижно.
Настало лето. Все вокруг было теплым. В отчаянии ты пришел к одной из тех, бывших. Уронил голову ей в колени. «Бедный зимний мальчик», - сказала она. Ее колени жгли и не отпускали. Она любила другого.
Больше никто не приходил греть тебя. Ты жил случайно пойманными угольками, подхватывая их на лету из чужих глаз, губ и сердец. Но они предназначались не тебе, это была ворованная жизнь.
В толпе ты на ощупь теплый. Когда я прохожу мимо, веет живым человеческим ветерком.
1983 г.