Сигарета

               
Тёмно синие обои в крупный цвет. На них повисли часы с кукушкой в золотой оправе, фотографии в прямом направлении к окну. Массивная тяжёлая штора захватила пол квадратной комнаты. За окном осень, на окне весна. Голубая весна бархатных фиалок. Дубовый стол и два стула в приятную клетку.
-…расскажи мне о себе…кто ты?
Дым струился из её сигареты, будто капли дождя по стеклу. В комнате стояла тишина и только было слышно тик-так…  хотя на самом деле часы звучат совсем по-другому. Это скорее мягкое покалывание где-то около виска. Это нельзя описать.
- я?
Она не ответила. Она даже не кивнула. Она просто продолжала курить свою сигарету. Она курила её так будто это последняя её сигарета, обхватив её мёртвой хваткой между двумя пальцами.
-я…я люблю кофе…
Промямлил я, скорее себе, скорее просто, чтобы не отвечать. Она вдохнула сильнее, немного закатив глаза.
- хочешь, я покажу тебе семейный альбом?
Она чуть-чуть привстала и вытащила его из-под себя. Она на нём сидела. Швырнув его на стол перед моим носом, она встала, одела один тапочек с розовым мишкой и ушла на кухню.
В альбоме было много фотографий. Я видел её в красном платье с широкой улыбкой, были мои фотографии, мы смеялись и были серьёзными, пили чай и плавали в бассейне. Видел каких-то незнакомых мне людей. Я их не помнил, хотя все они были. Она пришла с кухни. Трясущейся, иссохшей рукой она поставила передо мной чашку, села, подняв одну ногу на стул. По плечам у неё были разбросаны волосы. Память её подобно дыму сигарет исчезала, смешиваясь с воздухом. Она закурила.  Наступила тишина. И только лёгкое покалывание у висков. Я посмотрел на стену и увидел нашу с ней фотографию. Она держала руку за спиной, чтобы белый яд не попал в кадр. Она всегда курила. И курила так будто это её самая желанная, самая последняя сигарета. Я встал и начал вспоминать слова врача о неизлечимости болезни, о её смерти, о том, что с ней будет, как медленно будет исчезать память и рассудок и как быстро всё это случиться. Я стоял около двери, как вдруг она спросила меня.
-…расскажи мне о себе…кто ты?
Я стоял не шевелясь, не дыша, не зная ответа.
Она смотрела на меня как на вещь. Как на любимый фикус, который только надо изредка поливать. Прошло пару минут, как в её взгляде показалась искра, она положила сигарету и сказала:
- хочешь, я покажу тебе семейный альбом?
 Я кивнул, продолжая стоять на месте.
Она закурила. И только тик- так, тик-так…
Её зовут Марта. Ей 69 лет. У неё рак лёгких. У неё нет никого. Никого кроме меня. Она умрёт на следующей неделе. Приблизительно так выглядит её биография.
Я посмотрел на неё в последний раз и вышел в коридор, не сказав ни слова. Она скорее не заметила. Она скорее вцепилась зубами в сигарету.
-ну, как оно?? Всё так же? Эти чёртовый смердящие старики! Скорей бы они все подохли и не пришлось бы заниматься такой гнусной работенкой! Да Ник??
Он похлопал мне по спине, всовывая мне 50 баксов за час моей гнусной работёнки.
Я работаю семьей. Да семьей. Я семья для многих. Я муж, изменявший в 60тых годах. Я сын, который не учит математику. Я отец, который всегда приносит сладкое.
Я пошёл по коридору, не оглядываясь.
А в голове стоял один вопрос: расскажи мне о себе…кто ты?