Дежавю

Анатолий Аргунов
     Мотор служебной «Волги» напряженно урчит, проглатывая километры дорожного полотна. Блеклый свет фар в едва рассветающем осеннем утре выхватывал колдобины и выбоины. «Господи, двести лет прошло с путешествия Радищева из Петербурга в Москву, а дорога так же ухабиста, плоха и непредсказуема, как и тогда», - подумал Степан Мефодьевич, подскакивая на очередной рытвине. «Когда же порядок наведут? Всю Европу изъездил, в Америке Северной и Южной побывал, и даже в Китай занесло недавно, и нигде хуже дорог, чем российских, не видел!»
     Нет, Степан Мефодьевич не ругался, а просто сожалел, что в такой богатой стране такие ужасные дороги. «Наверное, это русские только и могли такую пословицу придумать «Сапожник без сапог», больше некому», - и он заулыбался. «А все же хорошо в России. Вот сейчас туман сойдет, даст Бог, солнышко выглянет, и красота неземная вокруг!»
     Осенний лес вокруг стоял серый и невзрачный от пелены утреннего тумана. Но где-то там, на Востоке, появились первые неяркие блики светила. И с каждым взглядом на них постепенно расширялось пространство, заполненное золотистым светом. Черные деревья тоже стали розоветь. «Да какой Китай, какая Амазонка? Ни в какое сравнение они не идут!» И мысли Степана Мефодьевича сосредоточились на его стране, или, если хотите, его собственной жизни.
     «Время-то как летит!» - вдруг ни с того, ни с сего подумалось Степану Мефодьевичу. «Совсем недавно, кажется, Степашкой босоногим бегал по деревенским улицам, а теперь всеми уважаемый ученый, имя которого знают во многих странах. Но вот, езжу все в той же старенькой «Волге», что и десять лет назад. А может это и хорошо? Чего мы гонимся за всем новым да дорогим? Чтобы кому-то понравиться или нос утереть? Все кричат, мол, завидовать нехорошо, а все завидуют друг другу… Нет, что-то определенно сломалось в нынешней жизни».
     Вот и Степан Мефодьевич ударился в эту новую жизнь. Это надо же, на старости лет надумал иномарку покупать, да не какую-нибудь, а джип! А зачем? Степан Мефодьевич сам не находил ответа на свой вопрос.
     «Дороги плохие… А на джипе что, лучше станут? Не то, не то… А что? Вот, решил удивить окружение и родных. Смотрите, я тоже в ногу со временем шагаю! Да разве в этом счастье, чтобы на дорогой и навороченной иномарке в свое счастье заезжать? Снова что-то не так». И тут мысли Степана Мефодьевича улетели далеко, на тридцать лет назад.
    
     ***
     Вот он хирург районной больнички, Степка Турчинский, день и ночь на работе. То аппендицит, то внематочная беременность, а то и удар ножом в живот в пьяной драке – всех к нему везут. А куда еще? До ближайшего города  сотня километров, а до областного центра и все четыреста наберется. Пока везут – в живых не будет. Потому, Степан, и крутится, оперирует все подряд. И, видно, дал ему Господь не только разум, но и руки на место определил. Удачно оперировал молодой хирург. Народ его за глаза звал Степка-хирург. Он знал и не обижался. Хоть горшком назови, а дело свое знай.
     Так и работал. А тут как-то вечером из райисполкома зам председателя позвонил:
     - Степан Мефодьевич, не хочешь машину купить?
     - Не понял… - опешил Степан.
     - Д-д-да ты не сообразительный. М-м-машину, говорю, легковую хочешь себе купить? – повторил немного заикающийся Юрий Павлович.
     - А кто не хочет? – удивился Степан. – Конечно хочу!
     - Тогда н-н-напиши заявление, - ответил Юрий Павлович.
     - Куда? Кому?
     - П-п-подойди к Тамаре Ф-ф-филипповне, она тебе все объяснит…
     Степан, как был в халате, так и бросился в райисполком. Благо больница  отстояла от него всего в двухстах метрах.
     В приемной сидела секретарь, уже немолодая тихая женщина Тамара Филипповна. Степка к ней:
     - Мне звонил ваш зам, говорит, машину не хочу ли купить? Я у него спрашиваю, мол, как… - начал было объяснять Степан, но Тамара Филипповна его перебила.
     - Я знаю о разговоре Юрия Павловича с вами. Садитесь, Степан Мефодьевич, вот сюда, к столу. Берите бумагу и авторучку, я буду диктовать, а вы пишите.
     И Тамара Филипповна продиктовала два заявления. Одно в райисполком, о постановке его, Степана Мефодьевича, на льготную очередь для покупки автомашины. А второе в райпо, с просьбой продать ему автомобиль ВАЗ-2101.
     - Написали? Теперь оба подпишите, а дату не ставьте. Мы тут сами все проработаем...
     Степан сидел ошалевший, не зная, верить такому нежданно свалившемуся на него счастью, или нет. Вот так запросто взять и купить в то время машину не мечтал никто. Люди годами в очередях маялись. А тут такое!
     - А когда машина-то будет, Тамара Филипповна? – решил он уточнить на всякий случай.
     - Послезавтра нужно деньги внести, а через три дня поедешь в область выбирать.
     - Как через три дня? – не поверил своим ушам Степан.
     - А так. Заплатить деньги в течение двух дней, а на третий машина твоя, - ответила без улыбки и совсем как-то устало Тамара Филипповна.
     - А где же я столько денег возьму?
     Тамара Филипповна пожала плечами.
     - Не знаю. Займи, потом отдашь.
     - А почему такая срочность? – не унимался Степан. – Я думал годик-другой на очереди постоять, а потом уж…
     - Степан Мефодьевич, - устало стала пояснять Тамара Филипповна, - на наше райпо дали три машины вне очереди, для поощрения механизаторов за уборку. А кому ни предлагали – все отказываются. Один хочет «Москвич», другой «Уазик», а третий мотоцикл. «Жигули» на деревне никому не нужны. Двоих кое-как уговорили, и то, видно, для детей купят. А третью решили вам предложить. Человек вы известный, нужный всем, вот и решили отметить, так сказать, ваш полезный труд для общества. Первый секретарь не возражает.
     - Да неужели первый секретарь машины распределяет? – удивился Степан.
     - Ну, сами понимаете, у нас партия руководящая и направляющая… Так что со всеми все согласовано. Собирайте деньги, и вперед, к машине.
     Степка вышел при приемной райисполкома сам не свой. Как это? У него будет своя собственная машина? Однокурсники умрут от зависти! Да-а-а, дела. Но где взять деньги? Дома у них с женой в запасе было рублей четыреста, может, пятьсот. А машина стоит пять тысяч пятьдесят рублей, а с приемником и все пять сто пятьдесят. Огромная сумма! По его доходам, два года нужно бесплатно работать, чтобы долги отдать. Да и где взять такие деньжищи?
     Но, как говорится, было бы желание, а средства найдутся. Степка дал три телеграммы. Одну тетке в Питер, вторую двоюродной сестре в Таллин, а третью теще на Вятку. Текст простой: «Покупаем машину. Срочно нужны деньги. Шлите не меньше тысячи. Степан».
     И надо же, все трое прислали. А двоюродная сестра и все две отвалила. Как-никак, зам директора ресторана. Видно, при деньгах. В общем, четыре с половиной тысячи он набрал. Осталось шестьсот рублей найти. Друзья, все кто мог, помогли. Занять больше было не у кого. И тут ему подсказали – возьми кредит в магазине.
     - А как? – изумился Степан.
     - А так, - ответила вездесущая Лариса Станиславовна. – Берешь одежду, костюм, пальто или мебель на шестьсот-семьсот рублей, платишь десять процентов за кредит, и вместо товара договариваешься с продавцом, берешь деньги в кассе, оставляя мебель или одежду в магазине. Проверенное дело. Конечно, не бесплатно, сам понимаешь. Все хотят жить лучше…
     И вот, наконец, настал день, когда взял Степка счет-фактуру за оплаченный им автомобиль, и вылетел на "кукурузнике" в областной центр, забирать свою машину.
     На базе облпотребсоюза набралось человек пятьдесят, не меньше. Все суетятся, галдят, трясут своими счетами, требуют машин. Но вышедшая в зал дама строго сказала:
     - Не шумите. Все уедете на своих авто... Сейчас еще два товарища появятся, и вас всех запустим выбирать машины.
     Еще через полчаса, наконец-то, двери открылись, и народ ринулся на открытую,обнесенную высоким забором, площадку, где стояли новенькие «Жигули». Степан подскочил к одной из них, беленькой «копейке», и крикнул:
     - Моя!
     Сопровождавшая их разбитная кладовщица с сигаретой во рту протянула ключи:
     - Заводите, смотрите… Если что, распишитесь в ведомости и катитесь на все четыре стороны…
     - Ладно…
    
     ***
     Степан Мефодьевич даже сейчас, через тридцать лет, вспомнил тот неповторимый запах свежей золотистой кожи в салоне, звонкий цокот мотора и скрип дворников по ветровому стеклу. У него было такое чувство, что он поднялся в космос, не меньше.
     «Копейка» служила ему верой и правдой почти пятнадцать лет, и продал он ее не по своей воле - нужны были деньги на жилье для сына. Потом у него были разные машины, и наши, и иномарки, но каждый раз поездив на очередной несколько лет, Степан Мефодьевич менял их на другие. Все ему казалось, что это не его машина, не такая, как та, первая...
    
     ***
     Водитель «Волги» Павел, наконец, затормозил около современного торгового центра по продаже автомашин.
     - Степан Мефодьевич, приехали. Вот он, «Невский центр». Тютелька в тютельку, ровно десять часов, - и Павел показал на часы.
     - Спасибо, Павел. А я со своими мыслями и не заметил, как подкатили. Ну, пошли, что ли...
     И он грузновато вылез из автомашины.
     - Хорошая, Паша, машина – «Волга», но трясет сильно.
     - Не-е, Степан Мефодьевич. – Машина не виновата. Дороги такие. А она молодец, пробежала триста километров, и хоть бы что. Молодчага, старушка…
     В центре их уже ждали. Молодая длинноногая девушка с деланной улыбкой на бесстрастном лице повела их к новенькой, блестящей лаковой краской, автомашине.
     - Вот ваш «Ленд-крузер», - она кивнула в сторону автомобиля. Будете смотреть, или сразу же оформлять? – поинтересовалась она.
     - Да нет, посмотрю.
     - Тогда вот брелок, ключа зажигания у этой модели нет. Садитесь, нажимаете на педаль тормоза ногой, а рукой вот на эту кнопку «пуск», и машина заводится. Понятно я объяснила?
     Степан Мефодьевич кивнул головой:
     - Разберусь.
     Он взял брелок и, осторожно занося ноги, сел в кабину  долгожданного джипа. Завел. Двигателя почти не было слышно, заработал компьютер, стал подсказывать, что не закрыта дверь, что «за бортом двадцать градусов тепла», предложил включить навигатор… И как-то так тоскливо стало Степану Мефодьевичу, словно не он, сел в машину созданную разумом человека, а машина вселилась в него, и управляет.
     Он вылез из машины и подошел к менеджеру по продажам::
     - Послушайте, мне эта машина не подходит. Я от нее отказываюсь.
     У менеджера глаза на лоб полезли:
     - Как – не подходит? Ее в центр по вашей заявке доставили, прямо из Японии, только что с завода,новенькая,как игрушка! Да и деньги вы же уже заплатили, у меня, вот, ваше поручение из банка лежит об оплате… А что не понравилось-то? –переспросил оторопевший менеджер.
     – Цвет кожи в салоне. Я не хочу черный, хочу желтый...
     - Как желтый? Желтый же не подходит к черному цвету и в заявке этого нет! Там прекрасный серый цвет, отличная натуральная кожа…
     - Нет, этот цвет мне не подходит.
     - Ну, как хотите. На эту машину очередь на полгода вперед. Мы ее сегодня же продадим. Пишите заявление об отказе, через две недели вам через банк возвратят деньги. Укажите только ваши реквизиты.
     Степан Мефодьевич, как когда-то, тридцать лет назад, снова сел писать заявление, но только теперь совсем наоборот. Он отказывался от супер иномарки, за которую уже заплатил деньги. С облегчением встав, Степан Мефодьевич спросил менеджера:
     - Не подскажете, где поблизости можно приобрести «копейку»? Ну, машину «Жигули» первой модели? – видя, что тот не понимает, о чем идет речь, пояснил Степан Мефодьевич.
     - Не знаю. Тут рядом, на Салова, авторынок. Может, там найдете.
     Степан Мефодьевич поблагодарил, сел в «Волгу» и скомандовал Павлу:
     - На Салова, на авторынок!
     Вечером, довольный и счастливый, Степан Мефодьевич возвращался к себе в город на дребезжащей «копейке». Вслед за ним тихо катила его «Волга», в которой Павел временами недоуменно качал головой и приговаривал сам себе:
     - Чудит шеф, чудит…