Возвращались из Образцовской церкви Берестовы (Валентин Дмитриевич, Таня и Галочка), г-жа М и я.
М. увидела на краю тротуара сороконожку, и с возгласом «Какая гадость!» подошла и раздавила.
Все сразу замолкли и долго не могли начать разговор.
28.06. 1969.
(Из записной книжки)
Почему-то всплыло воспоминание из далекого студенчества. Бежала, опаздывая в институт, и чуть не сбила с ног пожилого человека, внезапно остановившегося передо мной. Успев притормозить свой спортивный бег, я увидела, что он наклонился, перевернул жука, лежащего на спине и безуспешно пытавшегося сделать это самостоятельно. Потом подтолкнул его в сторону газона, чтобы прогнать с асфальта.
История с сороконожкой прорезала глубокую борозду в моем отношении с миром под ногами и сохранила недобрую память о женщине, раздавившей насекомое.
Прошло три с лишним десятилетия с того дня, когда я с семьей Берестова перед походом на богомолье заходила в дом г-жи М. Волею случая я снова в нем. Все узнаваемо. То же крылечко. Нас встречает пудель, про которого хозяин говорит, что Альт очень старый и совершенно глухой. Посреди кухни, так что не обойдешь, разлеглось существо, одним из предков которого, вероятно, могла быть овчарка. У него неопрятные клочья шерсти на раздувшихся боках.
– Это очень старая собака, у нее катаракта, она ничего не видит, - знакомит хозяин с очередным жильцом дома.
В отдельной комнатенке на пружинном матраце лежит (даже не надо упоминать, что старый) пятнистый дог, очень крупный и, мне показалось, очень худой. Он приподнялся и слегка прохрипел что-то в знак приветствия.
– Вот, знакомьтесь, - хозяин называет имя, но от волнения я забыла. – Мы его спасли, он умирал от голода у одной бедной старухи…
И тут я не выдержала и почти заплакала: от благодарности этим людям - таким благополучным, счастливым в своей семье и делящим жизнь с несчастными существами; оттого, что сама уже не могу быть такой; и еще… еще о чем, пока умолчу.
Познакомилась с сыном хозяина - воспитанным молодым человеком, имеющим хорошую работу и очень занятого, про которого узнала, что он позвонил в зоопарк и попросил разрешения приходить волонтером чистить клетки и ухаживать за животными.
И в конце я не смолчу.
В этом доме живет семья той самой госпожи М, которая, к моей радости, до сих пор здравствует, а хозяин дома – ее сын, а сын хозяина, естественно, ее внук и правнук большого известного поэта.