Сижу, пью чай. Ты предлагаешь мне игру.
Я соглашаюсь: некуда деваться.
- Игра называется «Кого ты любишь?», - посвящаешь ты меня.
Ты, наверное, и не догадался,
как меня пробрало ознобом до самых пальцев.
- Его, - роняю на пол слово, то со стеклянным звоном разбивается,
острая пыль в разные стороны.
Замираешь на мгновение и повторяешь свой вопрос.
Ведь ты – ведущий.
- Кого ты любишь?
Сердце перебралось жить в моё горло,
пульсируют вены, в ушах шумит.
За окнами уже давно упала ночь,
ты выжидаешь, слушая ее замерзшую тишину.
Делаю глоток чая.
- Молчишь? – без эмоций бросаешь ты.
- Молчу.
Еще секунда и напряжение порвется на тысячи лоскутов.
- А у него глаза какого цвета? – ты хитёр.
Колени поджала, зубы стиснула.
Делаю глоток.
«Солгать?» Нет, не хочу.
Мысли замаячили вокруг,
передо мной как в тумане проплыли сотни чьих-то глаз.
Пять букв и я свободна. Свободна от этой тайны.
Пусть и проиграю эту игру.
- Карие.
Снова молчу. «Твои ведь».
И я допила свой чай.