подкидыш
Pica-pica – сорока по научному. А назвали мы ее Шуркой. Сорока появилась у нас примерно в трехнедельном возрасте 28 июня 1972 года. Весна в том году запоздала, и сороки задержались с выводом потомства. Обычно они вылетают в конце мая или начале июня. Об этом, как и о латинском наименовании, Борис прочитал в энциклопедии.
Я мечтала о домашней сороке с тех пор, как мы продержали на «пансионе» целое лето вороненка Краша, оставившего о себе яркие впечатления, которые хотелось вновь пережить.
Во дворе выводок сорок. Сидят на ветках низко, можно взять любого птенца. После мучительных колебаний (а вдруг не выращу?), хватаю первого попавшегося. Он спокоен, не сопротивляется. Несу на террасу. Сажаю его в клетку. Однако, оказавшись в неволе, птенец начинает биться в своем узилище, клюет прутья, отказывается есть… Понимая пагубность своего неблаговидного поступка, возвращаю птенца на прежнюю ветку.
Но, выйдя ближе к вечеру в сад, нахожу прямо на земле, под теми самыми кустами, несчастного сорочонка. Он заметно меньше тех, которых я наблюдала днем. Никаких других сорок нет и в помине, видимо его бросили или потеряли. Жестокий отбор… Птенца никак нельзя назвать даже подлеточком – он и на ногах-то держится с трудом. Но именно такого заморыша мне не удается забрать без скандала: орет, клюется – словом, дорого продает свою жизнь.
Итак, я получила того, кого хотела. Но о таком ли мечтала? Что мне делать с этим подкидышем, от которого даже его семья отказалась?
Однако в клетке он ведет себя вполне благоразумно. Главное – с удовольствием принял угощение, которое я протянула ему пинцетом, имитируя родительский клюв. Птенец с бульканьем, что выражает его полное удовлетворение, сглатывает порцию. Пьет воду из пипетки.
И все-таки птенец такой слабый, что мы не уверены в его жизнеспособности. Чуть что – теряет равновесие, падает. Упав, лежит в нелепой позе, ногами кверху, хотя при этом у него такой вид, словно именно так и было задумано – клювом пытается достать веточку, которую я вставила между прутьями клетки. Эта невольная клоунада смешит нас, внушая оптимизм.
Первое время кто-нибудь из нашей семьи – Боря, я или Андрей – днем находится на террасе, не оставляя без пригляда птенца, который проявляет столь твердое намерение выжить. Птенца надо регулярно кормить, да и оберегать – прежде всего, от нашей кошки и двух собак. Но пока птенец в клетке – ему ничто не угрожает.
начало свободной жизни
Наконец, на шестой день решили выпустить Шурку на террасу. Мы ее взвесили – 170 граммов. Замерили длину хвоста – 3 см. Для достоверности я даже зарисовала хвост.
Решительность характера Шурки опережает ее физические возможности. При попытке совершить прыжок с ветки дикого винограда, оплетающего террасу, свалилась на барьер, ударилась грудкой. На мгновенье потеряла сознание. Отсыпалась несколько часов, ничего не ела и не пила. Потом пробудилась и словно еще более окрепла. Весь день бегала скачками по террасе и даже по саду. Сделала открытие: оказывается, можно купаться в мокрой траве! Да что там в траве! А для чего миска с водой? Барри, наш эрдельтерьер, удивлен, что в его полупустой миске сидит птица. Обычно он гоняет подобных невеж и правильно делает. Но тут какой-то другой случай. Образованный Барри понял – папа-Боря, кажется, будет недоволен, если… На всякий случай пес подошел, обнюхал птенца - который доверчиво открыл ему навстречу клювик, даже хлопнул им перед собачьим носом, - и осторожно, чтобы не задеть, отошел. Мы похвалили собаку.
На спинке кресла висит поводок. Шурка ухватила петлю, потащила на себя, смешно отскакивая назад, потом отпустила. Смотрела, как петля раскачивалась. Повторила. Умаявшись, заснула на спинке кресла, свесив безвольную головушку, как у дохлого гуся.
полевые работы
Вместе с Шуркой рыхлим цветы. Птенец бегает возле меня по пушистой земле, клюет травинки, а я работаю и всматриваюсь. Зрение быстро перестраивается и вместо сорняков, вижу только разнообразных насекомых. Буквально накануне, я специально вышла в сад, пытаясь найти угощение для Шурки, и не нашла, словно в воду канули. Теперь, уподобясь маме-сороке, только их и вижу, едва успевая пихать в малиновый, разинутый клюв своей приемной дочки долгоносиков и прочих жучков.
Нас немедленно засекли три вороны и две сороки (может, родители?). Они подняли страшный шум, низко летали и, видимо, говорили неприятные вещи обо мне. Сороки – понятно, но какое дело воронам? Шурка очень разволновалась, пыталась убежать. Я поспешила уйти с ней домой. Мала еще слушать грубости, а может и брань. Теперь, если я попадаю в поле зрения этих наблюдательных особ, даже и без воспитанницы, они непременно вьются надо мной, кричат и поносят меня. Как им объяснить мою миссию?
мясо или кузнечики?
В нашей деревне у нас с Борей есть поклонники – причем у меня именно поклонники, а у Бори – поклонницы, например, «говорущая Машка». Она приходит получить в подарок или взять почитать книжку, послушать стихи. С удовольствием сама прочитает, даже станцует. А про меня Боря говорит, что я «вечная мальчишница» – меня зачастую во время прогулки с собакой сопровождают пацаны. (Когда мы с Борей случайно познакомились на пляже в Сорокино – кстати, не в честь ли предков нашей Шурки назвали деревню? - меня тогда тоже окружали мальчишки.) Вот и теперь, прослышав, что мы завели сорочонка, нам нанесли визит братья Сережа и Саша из маленького домика над рекой. День был солнечный, и поляна, на которую мы вышли вместе с Шуркой, звенела кузнечиками. Наступил тот самый случай, о котором мы с Борей, как приемные родители Шурки, могли только мечтать. Нам казалось, что мы недокармливаем нашу воспитанницу – все мясо да мясо. Настоящие живые витамины скачут и летают возле нас, но сколько мы можем наловить их?
Сажаем Шурку посреди поляны, а мальчики (и я с ними), бегаем вокруг и ловим кузнечиков, цикад и поденок. Шурка едва успеет захлопнуть рот за очередной жертвой, как следующая уже нетерпеливо ожидает своей очереди возле ее клюва. Наконец пункт приема наглухо захлопнулся – все, прием окончен! Мы облегченно вздохнули. Уносим сороку домой, сажаем в клетку и довольные, заслужив честный отдых, вместе с гостями присаживаемся к столу.
Вдруг из клетки раздается отчаянный визг. (Шурка научилась визжать так совсем недавно.)
– Что такое, неужели ей плохо? Наверное, бедняжка, переела…
Но на всякий случай (ведь надо же что-то делать, если ребенок орет?), протягиваю ей кусочек мяса. Шурка так отчаянно в него вцепилась, словно ее никогда, ничем до этого не кормили. Мы все хохочем. Птица съедает второй, третий, четвертый кусок… И только после этого успокаивается.
«Сами ешьте своих кузнечиков, а мне давайте настоящей еды», – словно бы сообщила нам Шурка, засыпая…
развлечения и тревоги
8 июля. Я перематывала шерстяные нитки. При виде крутящегося клубка Шурка пришла в большое возбуждение. Скакала за ним, приседала, налетала, взмахивая крылышками, и когда, наконец, ухватила клювом нитку, то издала громкий победный крик. Так же любит играть в теннисный мячик. Еще у нее такая забава: обрывает листья у дикого винограда и складывает в одну и ту же щелочку в полу.
Когда утром открываю клетку, Шурка выскакивает из нее с подлетом, носится и крутится на террасе, словно сама мячик.
Показала птице куклу-грелку с чайника. Шурка стала перед ней кланяться и потихоньку отступать назад. Непривычное лицо. Испугалась. Тогда я, по своей «природной подлости», как не преминул заметить Борис, подставила куклу совсем близко. Решила испытать еще раз. И тут она кинулась, но уже не от куклы, а наоборот – грозно налетела на нее и клюнула в лицо. Мы с Борей решили, что не стоит приучать клевать в физиономию, хоть и кукольную, и убрали неудачную игрушку.
Вскоре представился случай убедиться лишний раз, как птица реагирует на новое лицо. Нашего Андрея три дня не было дома, и, возможно, птичка отвыкла от него. Во всяком случае, другого объяснения я не нахожу, почему Шурка перед ним тоже стала кланяться, как перед куклой, а потом с испугом кинулась на решетку своей клетки. Я подошла, и Шурка сразу успокоилась. А ведь, действительно, я видела, как сороки ведут себя на деревьях во время тревоги – тоже кланяются, но при этом еще и стрекочут. Кстати, два дня, как у Шурки прорезался голос. Теперь она меня приветствует чечеткой, когда я прохожу мимо. Добавлю, однако, – когда узнаёт. Эта оговорка неспроста. Шурка очень испугалась, увидав меня в бигудях. Тогда, чтобы не пугать ее своими «рогами», я набросила на голову первое, что подвернулось под руку – салфетку. Испуг еще больший, чем на бигуди. Начался крик и поклоны. Не узнала меня в шляпе с полями. Но только я сняла шляпу – сразу успокоилась. Боря, выйдя к завтраку в халате, тоже вверг Шурку в отчаянные крики и поклоны.
солнце
10 июля. Вес 200 грамм. Хвост 6.5 см.
Шурка поела в 6 утра, потом в 8. (Для этого я должна встать рано – ведь она ест до сих пор только из пинцета.)
Мы вышли из спальни окончательно в половине девятого. Я еще несколько раз покормила птенца прямо в клетке, потом, убрав кота, выпустила Шурку на террасу. Птица сразу же кинулась на солнечное пятно, и тут ее будто током ударило: замерла, клюв раскрылся, а крылья, словно шаль, сползающая с плеч, безвольно повисли, открыв лучам голенькое подкрылье. Хвост развернулся веером. В такой позе дремала несколько минут, иногда, правда, поворачиваясь другим боком. Потом попрыгала к кювету с водой и принялась купаться.
Поиграла в «поводок». У нас на террасе очень подходящая мебель для птичьих игр – вся из прутиков. Можно по ней и под ней удобно скакать. В конце концов, сон сморил Шурку где-то под столом на перекладине.
Сегодняшняя победа: Шурка сама затравила и лично отправила в свой клюв жука. (Это во время садовых работ.) Провела ревизию камней: одни отнесла в травку, другие, наоборот, из травы вынесла на дорожку. Камни не маленькие - сильна, однако!
Наскочила нахально на Барричкин хвост и клюнула. Когда Барри, возмущенный, повернулся, Шурка сделала ему вежливое приседание и «мать-жрать» – раскрыла клюв. Выражение «мать-жрать» придумал Боря, еще для нашего Краша. А мне «мать-жрать» - чтобы лучше поняла - подкрепляет клевком в ногу.
бутерброд с мухой
Сорока ест часто, не слишком переборчива в еде, но не до глупостей – не все подряд... У нее странные исключения: например, ничего белого не хочет - творог, яйцо, лапша. Белое отвергается. Хотя молоко из пипетки пьет. Может, не видит, какого оно цвета? Подавайте ей лучше все красное: мясо, червей, насекомых (желательно – предварительно окунув в воду).
Нам интересно экспериментировать, особенно за нашим завтраком. Предлагаем, например, крутое яйцо. Желток съела, белок понесла прятать. Долго перепрятывала: то в щель пола, то в ножку плетеного кресла. Наконец, спрятала под собачью миску. Тут мне попалась муха. Она ее тоже понесла прятать. Но куда? Ни за что не догадаетесь. В мою босую ногу, между большим и указательным пальцем. Я все терплю… В это время Боря предложил Шурке кусочек сыра. Тогда она вынула муху из тайника в моей ступне, соединила с сыром и съела. Не попробовать ли и нам?
Почему-то этот странный бутерброд наполнил душу Шурки восторгом. Она вдруг исполнила для нас танец радости жизни. Птица, распустив крылышки, подскакивала, двигаясь по кругу. Танец продолжался довольно долго. Потом отправилась купаться. Это было, пожалуй, самое тщательное купание, какое мы наблюдали. Она мыла голову, клюв, приседала в «бассейне» до самой шеи. Залезала в миску не менее пяти раз. Накупавшись, попросилась в свое «гнездо», то есть – клетку, где еще долго-долго расчесывала, перетряхивала и перебирала пух и перья.
Шурка, когда активно встряхивается или чешется, все еще теряет равновесие, но последнее время научилась подпирать себя одним крылом.
что еще любят сороки?
Например, сахар? Нет, это не пойдет. Тем более что он белый. Какая гадость! Язычок выталкивает кусочек сахара. Но вдруг, почувствовав вкус, язык начинает обратное движение, и Шурка склевывает все, до последней капельки. Просит еще. Стащила из сахарницы кусок и спрятала на кресле в газету, оставленную Борисом. Еще сороки, оказывается, очень любят конфеты – любят их прятать. Открытая коробка опустела на глазах у гостей. Зато потом все развлекались, разыскивая конфеты к чаю в самых неожиданных местах: под ковриком на полу, за диванной подушкой, в ножке плетеного кресла и даже волосах куклы.
Записано Борисом Заходером:
15.VII. вес 210 гр.
Очень разыгралась на террасе. Ухватила большую марлю (которой за ней подтираем грешки) и таскает по всей террасе. И вдруг замерла в самом разгаре игры – это вышло солнышко, и Пика мгновенно, на ходу, разомлела, распушилась, безвольно свесила головку…
Встречает она (хоть и не хочет есть), проделывая весь ритуал благовоспитанного птенца – кричит, трепыхается, кланяется…
А что стоит ее визг и подлет навстречу входящему на террасу… Радость встречи!
Стоит покричать: – Шурка, Шурка, – как она откликается чечеткой и прибегает, раскрыв навстречу крылья и тогда кажется, что вся она сделана из кружева.
У нее много голосов. Все разные.
Испуг – быстрая чечетка.
Если очень голодна – требовательный визг.
Удовлетворение – бульканье.
Нежность – нежный разговор и прикосновения.
А однажды она нас удивила, залаяв. Совершенно отчетливый лай.
подготовка к полету
17 июля. Длина хвоста 10, 5 см.
После загорания, Шурка решительно кинулась в кювет с водой, служащий ей бассейном, но в нетерпеливой стремительности проскользнула по его дну и вылетела на ковер. Не поняв своей оплошности, присела, вытянула шею и начала «купаться» на ковре. Определенно, в нашей воспитаннице пропадает великий клоун! Мы с Борей от души смеялись, наблюдая «сухую чистку». Осознав ошибку, птица, нимало не смутившись, с достоинством вернулась в кювет. Однако эта купальня, где вода едва покрывает дно, на этот раз разочаровала Шурку и она перескочила в собачью миску, наполненную до краев свежей водой. Шурка попыталась присесть, чтобы окунуться глубже, но беда – мешает хвост. Мы с Борей смотрели продолжение клоунады с возрастающим интересом. Как Шурка поступит?
Благоразумно и находчиво.
Птица растопырила лапы, уперлась ими в борта миски, подняла хвост веером, чтобы не мешал, и погрузилась по самую шейку! Теперь ей не надо бить крыльями, чтобы смочить все перья, она просто поворачивает к воде то один бок, то другой, а голову окунает так, чтобы и глаза попали в воду. Накупавшись, выскочила, затем снова залезла в миску… И так не менее пяти раз. Наконец, когда на ней не осталось ни единой сухой ниточки, посчитала купанье оконченным.
Теперь не лишнее обтереться. За неимением личного махрового полотенца, голову и клюв можно вытереть о траву или подушку. Что ближе.
Далее начинается ответственная работа, требующая много времени и сил. Прежде всего, освободить подросшую часть пера. Для этого, оказывается, надо распаковать трубочку, из которой оно растет. Перо сначала пощипывается у основания. На пол летят легкие белые хлопья – это снимается очередной слой над новой частью пера. Затем перо пропускается между верхней стороной клюва и языком, как между зубьями расчески. Так Шурка поступает последовательно со всеми большими перьями.
А есть перья, похожие на пух. С ними возни больше – их надо очень долго и очень тщательно расчесывать, распушать и встряхивать.
Теперь вымытые и вычищенные крылья следует проветрить и размять. Шурка долго машет ими, стоя на месте. Оказывается, они огромные и в них много белого, просто это не видно, когда они сложены.
Да, нелегкое дело быть птицей, имеющей твердое намерение полететь.
первый полет
23 июля. Хвост у Шурки подрос. Расцветка самая разнообразная. Все цвета радуги на черном фоне. (Зелень, синева, фиолетовость). Ждем с минуты на минуту, что птица полетит.
Дождались…
Первый вылет так восхитил птицу (нас, кстати, тоже), что после этого она стала осваивать «второй этаж» террасы, прыгать по карнизам, ставням, по абажуру. Спать устроилась на ставень. Но только в этот торжественный день. На следующий – возвратилась в свою клетку.
«во дворе злая сорока»
Для чего нужны пчелы? Чтобы делать мед, так решил Винни-Пух.
Для чего нужны крылья? Чтобы летать – решила Шурка и полетела. Полетела прямиком к будке нашей Катьки – злючке и злыдне. Эту собачонку боятся все, начиная от соседей, кончая нашими кошками, поэтому частенько Катька бывает на привязи. Она даже не так давно едва не придушила Барри, когда тот двухмесячным щенком только что появился у нас. Мы вовремя пресекли расправу с новеньким.
Хорошо, что и в этот раз Борис, заметив опасный полет Шурки, успел крикнуть собаке свое строгое «нельзя», а слово Хозяина – ее главного божества – для Катьки закон. И теперь Шурка регулярно летает к ее будке, садится на порог или часами разгуливает возле нее. Что-то клюет, перекладывает камешки, залезает в миску. Пользуясь безнаказанностью, норовит клюнуть собаку в хвост или в «штаны». Катька лишь виновато отходит. Даже жалко ее. Наверняка - с ее-то понятиями справедливости - ей хочется цапнуть нахальное дитя.
нежность
Если Шурка видит, что кто-то из нас прилег на тахту, то мчится с радостным криком и укладывается - я бы сказала, плюхается, - как котенок, на грудь лежащего. Уютно устроившись, засыпает. По своим делишкам слезает, капает в сторонку и возвращается на место. (То же, если просто сидит на чьем-нибудь плече: отворачивает хвостик в сторону.)
К нежности можно отнести ее прикосновения к губам. Легонько коснется клювом и начнет пить изо рта. Или, сидя на плече, дотронется до глаза, протянет мои ресницы сквозь клюв, да так нежно, что я совершенно не беспокоюсь за глаза. Или начнет перебирать волосы. (А то и спрячет в них что-нибудь ценное – муху или кусочек мяса, например.)
Утром, когда мы еще спим, слышим, как Шурка стрекочет на террасе. Но если стрекотанье прекратилось - значит, она пробралась в дом и затаилась в кресле или на диване.
Последнее время - чтобы я не отправляла ее в клетку на ночь, - придумала прятаться в доме или где-нибудь на «втором этаже» террасы – на карнизе, двери или абажуре. Мне каждый вечер приходится ее разыскивать и, как маленького капризного ребенка, который не хочет в постельку, уносить на руках.
Шурка начала поиски окна нашей спальни. Зачем – не знаю. Но еще, помню, Краш очень быстро, буквально на третий день отыскал спальню, чтобы выпрашивать еду. Сорока добралась уже до фундамента, скачет по нему и стрекочет под самым окном.
26 июля. Очередное взвешивание Шурки на кулинарных весах. Раньше Шурка безропотно стояла, но теперь, когда энергия распирает ее, она норовит улететь. Чтобы не брыкалась, показала ей цветочек, и она сразу, как ребенок, отвлеклась, замерла, уставившись на цветок. А весит она почему-то только 190 граммов. Где растеряла 20? В полете?
Подружилась с моей «ходячей» куклой Тасей, которая постоянно живет на окне. Кукла большая, и, если водить ее по полу, держа за вытянутую вперед руку (лучше - за обе), она начинает переставлять ноги, то есть – ходить. Я люблю сама изредка выводить свою куклу на прогулку. Прошлым летом Боря подарил мне эту новинку только потому, что увидел в ней сходство со мной. И удивительно, что Шурка признала ее с первого взгляда, может быть, за то самое сходство, которое приметил муж? У Таси пушистые светлые волосы и голубые глаза. Шурка таскает куклу за платье, за волосы, садится на голову, на ее вытянутые руки, заглядывает в глаза, перебирает нежно - как и мне – ресницы. Наигравшись, засыпает, покачиваясь, словно на ветке, обхватив коготками вытянутую вперед руку Таси - и кукла смотрит в упор на Шурку своими всегда открытыми голубыми глазами.
Шурка сразу же нашла полезное применение волосам куклы, в которые начала прятать то, что решила сберечь на «черный день». И если это сырое мясо, то можно только представить, сколько своих любимых мух она вывела бы на этой мушиной плантации, не убирай я регулярно ее захоронения.
30 июля 1972 года Боря записал в моей тетрадке:
Муховодство (или последний кусок). Может быть, она просто разводит мух, как муравьи разводят грибные сады…
прости меня…
Боря, я не смогла тогда сказать тебе правду, солгала что-то о кошке, когда ты вернулся в тот день из Москвы и не увидел Шурку, летящую навстречу, не услышал радостного стрекотанья твоей любимицы Пики. По этой же причине я запрятала поглубже записки о смешной, нежной Шурке, чтобы они не попались на глаза ни тебе, ни мне.
Теперь, по прошествии более трех десятилетий, я скажу, что произошло. Это должны знать все, кто бездумно приносит в дом и приручает живое существо.
(«Заспать младенца. Не только кормилице, но и родной матери случается заспать младенца». - Из Даля).
Почти такое случилось со мной. Мы работали с Шуркой в саду, как всегда рыхлили цветы. Она слишком доверчиво крутилась возле меня. Кто из нас оступился – теперь уже не имеет значения. Мгновение – и бездыханное тельце.
Фото 1972 год. Шурка