Над головой у нас живут люди нерусские — а значит, богатые. Въехав, они затеяли ремонт с перепланировкой квартиры и заменой всего. После ремонта слышимость стала, как в концертном зале, словно мы с ними живем без потолка; ясно слышны семейные разговоры и беготня ребенка. Соседи еще умудрились залить нас горячей водой, но скоро исправили за свой счет. Ничего, жить можно — зато вокруг тишина.
Тихо вокруг, только в соседнем доме кафе «12 стульев» до глубокой ночи выплескивает звуки модной музыки прямо в мое окно. Но я затыкаю уши ватой и накрываюсь подушкой — жить можно.
У нас большой красивый двор, в котором, конечно, люди на ночь автомобили ставят. Или, наоборот, заводят и долго прогревают перед ночным броском. Бывалые говорят, что к этому быстро привыкаешь. Жена заваривает мне перед сном кружку пустырника, я крепко затыкаю уши ватой и накрываю голову подушкой. Спокойной вам ночи!
ТИХО
Ночной грозы угомонился гром.
Перед рассветом эхо отзвучало.
И тишина торжественна кругом,
Как изначальной музыки начало.
Сосновый лес — как золотой орган,
Пронизанный легчайшим свежим светом.
От мокрого брусничника туман
Уходит в небо, не касаясь веток.
Как мир хорош! И как я счастлив сам!
В умытом мире тайное не тайно.
Не вечность ли сейчас по волосам
Меня рукой погладила случайно?
И вновь душа сомнений лишена,
Покоя набирается без спешки.
…И каплю обронила тишина
В фаянсовое блюдце сыроежки.
Михаил Дудин
— Я знаю, что ты хотел сказать, — сделала ремарку цензор-жена, которой я даю на просмотр каждую былинку. — Ты хотел, но не смог передать, какой у нас прекрасный двор. Ты же писал раньше про ворон Карла и Клару, про деревья вокруг, про бабушку из соседнего дома. А то, что ты сейчас запечатлел на бумаге, очень сумбурно. И соседи наверху у нас пожилые и хорошие; сын у них богатый, это правда, ну и что? Исправляй давай!
Вариант второй. Над головой топает ребенок, раздаются соседские голоса, а в 11 вечера грохает раскладная кровать, но звуки жизнедеятельности только радуют: люди рядом! Быстро забылось, как 18 лет мучались в «корабле» на Юго-Западе. Вот где была слышимость! Вот где бурная жизнедеятельность! По батюшкиным молитвам переехали — все близко, и метро, и кладбище, и двор зеленый, и гараж рядом. Живи и радуйся, гляди в окно и твори свои записки.
… Опять дал строгой жене на пропуск в печать.
— Уже лучше, — прочитала супруга. — Только зачем людям нужно знать о твоих жилищных условиях? Ты должен суть вещей видеть и выводы правильные делать. А это все мелочи быта. Надо доработать.
Многословие — род недуга,
А народ изъясняется кратко:
Ищешь друга без недостатка?
Ты рискуешь остаться без друга.
Лев Озеров
И я написал вариант третий: Слава Богу за все!
…Ну, наконец-то! — подвела черту жена. — Можешь ведь, когда захочешь!
Кто счастлив честною женой,
К блуднице в дверь не постучится.
Кто прав последней правотой,
За справедливостью пустой
Тому невместно волочиться.
Владислав Ходасевич †1939
Вдруг позвонил писатель из нашего Союза и сам заговорил о моем творчестве. Честно скажу, о своих способностях я мнения скромного, но где вы встречали писателя, который признается, что пишет плохо? Таких писателей, скажу я вам, на белом свете нет.
— Ваши первые книги выношены, полны глубоких мыслей и по-своему оригинальны. А теперь вы торопитесь. Над каждой книгой надо долго думать. Вы прислушайтесь к мнению ваших коллег по цеху.
Я начал было оправдываться, что все книги из-под моего пера выходят с одной скоростью, что наступило время, когда прожитая жизнь требует излиться на бумаге, что я больше журналист, чем писатель, что газета для меня главнее, но опытный собрат вновь повторил об ответственности писателя и пригласил на очередное собрание. Разговор оставил в душе неприятный след: если пишу плохо, критику выслушивать горько, но полезно. Бросить на ходу незаконченную книгу, которой я живу последний год, нет ни малейшего желания. Да и зачем? Читатель вернее всех скажет, нужна ли ему та или иная книга. Что бы ни говорили, а если книгу не читают, то к чему было ее писать? Так думаю я, так думают многие.
… Когда мне нужен совет, я звоню женщине, писателю и литературоведу, а главное, верующему человеку, и, отрывая ее от дел, тараторю в трубку очередную былинку. И получаю в ответ или веселый смех, когда мне что-то удалось, или разумный совет, который дорогого стоит.
А так… пустота одна…
«Живи, как пишешь, и пиши, как живешь: иначе все отголоски твоей лиры будут фальшивы». Константин Батюшков †1855
Если скажут: «Спросится с таланта!» —
в тень уйду и скромно промолчу.
Знаю, что не все я сделал ладно,
многое пришлось не по плечу.
Но не стану лебезить в испуге,
дескать, много дел… Превыше сил…
Я стихи писал не на досуге.
Я за строки жизнью заплатил.
Вячеслав Кузнецов, СПб
Разговор с духовником:
— Батюшка, в воскресенье затеял поменять старые батареи отопления, позвал сантехника из ЖЭКа, подъехали к магазину, а в мою машину чужая врезалась. И сантехник пьяницей оказался — все вкривь да вкось пошло. Так в холоде ночь и провели. Пришлось на другой день новых специалистов приглашать; мы нервничали.
— А зачем ты, Сашенька, в праздник трудишься? Забыл слова: «Шесть дней работай и делай всякие дела твои; а в день седьмой — суббота Господу, Богу твоему: не делай в оный день никакого дела»? (Исх.20,9,10). Вот тебя Господь и вразумил. И благословения у меня ты не просил; я, может, и не благословил бы тебя на вчерашний день. Тепло в доме — великое дело, как же ты без духовника решил обойтись? Поэтому сегодня у тебя душа и болит.
Помолюсь, помолюсь, знаю, что плохо тебе. Целую, целую, целую…
Поговоришь с духовником, заплату положит он на твою грешную душу — и опять жить можно. До следующего звонка. А сколько таких звонков у батюшки за день наберется?..
†«Без ближайших руководителей нельзя свято прожить на земле. Ты найдешь их в Церкви, где Дух Святый поставляет их пасти стадо Христово. Умоли Господа даровать тебе благопотребного духовника в час нужный, и без спроса твоего он изречет тебе утешительное слово. Дух Божий научит его, что подобает сказать тебе, и ты услышишь от него, что угодно Богу». «Духовный руководитель».
Как ангел неба безмятежный,
В сиянье тихого огня
Ты помолись душою нежной
И за себя и за меня.
Ты от меня любви словами
Сомненья духа отжени
И сердце тихими крылами
Твоей молитвы осени.
Афанасий Фет †1892
Одна маленькая девочка в храме спросила меня: «Дядя Раков, а как стать журналистом? Мне хочется писать для детей очень-очень!» Я задумался: профессия журналиста многогранна. Потом, присев перед девчушкой на корточки, серьезно ответил: «Ну, во-первых, надо хорошо учиться в школе, чтобы стать грамотным человеком. О том, что ты должна посещать церковь, читать молитвы, исповедоваться священнику, причащаться Святых Христовых Таин, говорить излишне — ты это и сама понимаешь. Во-вторых, будет здорово, если ты овладеешь одним, а лучше двумя иностранными языками, например, английским и греческим. Английским — потому что в любой стране мира тебя смогут понять и ты не пропадешь, а греческий поможет тебе глубже понять Вселенское Православие.
Правда, сам я греческого не знаю, а по-английски могу только читать. Конечно, нужно знать наш родной церковнославянский язык, чтобы понять всю сокровенную красоту молитв, богослужения, души русского человека. Но этому тебя в воскресной школе учат, только не ленись. В-третьих, любое дело во славу Божию требует большой отдачи. Если ты хорошо пишешь сочинения и получаешь за них пятерки, если стихотворные строчки льются из твоей души и сами ложатся на бумагу, — конечно, это плюс при выборе нашей профессии.
Но если ты медлительна, нерасторопна, долго подбираешь нужное слово, потом зачеркиваешь написанное и начинаешь все заново, словом, не можешь писать быстро, на лету схватывая нужные факты, а школьные сочинения вам задают на дом заранее, — то тебе будет трудновато работать в быстром газетном ритме. Это вовсе не значит, что журналистика равна торопливости, но настоящий журналист готов писать в любом месте, в любое время и быстро, чтобы редактор, если надо, чуть поправил — и твоя заметка ушла в номер. И, конечно, как и в любом деле, журналист должен быть дисциплинированным, или послушным, человеком.
Тебе к примеру, хочется написать о празднике, а редактор дает задание посетить воскресную школу. Так не хочется, но ты идешь и пишешь замечательную заметку о том, как, оказывается, интересно проходят уроки Закона Божиего, какой чудесный в школе батюшка.
Еще тебе непременно надо хорошо владеть компьютером. чтобы самой набрать свою заметку; уметь фотографировать. Обязательно надо завести блокнот, куда ты будешь заносить свои мысли, слова, выражения, придуманные темы и названия заметок. Не надейся на память — она обманчива, настоящий журналист никогда не расстается с блокнотом и ручкой.
И вот наступает долгожданный миг: заметка и сделанная к ней фотография появляется в газете… Это чудо — еще недавно ты подбирала слова, нанизывала их одно на другое, как бусинки, составляла фразы, мучилась над названием, — и вот заметка уже отпечатана черной типографской краской, которая так приятно пахнет. А еще очень приятно видеть под ней свою фамилию. Твоя душа ликует, и тебе хочется подарить эту газету всем-всем, по-делиться своей радостью и своими знаниями, которые ты изложила в своей заметке. Но радость коротка — редактор опять дает задание, и вновь нужно куда-то идти, ехать, писать, фотографировать. Но теперь-то ты уверена, что справишься на пятерку, ты стала журналистом. Добрый путь!»
Хочешь стать хорошим журналистом? —
Знай, задача эта нелегка.
Надо, чтобы сердце было чистым,
Мудрым разум, легкою рука.
Церкви православной верным чадом
Стань, старайся ближним помогать.
Изучать компьютер нынче надо
И уметь машиной управлять.
Будь в библиотеке гость желанный:
Ведь прочесть придется много книг,
Изучить не только иностранный,
Но церковный также знать язык.
И всегда трудиться очень много,
Не жалея времени и сил.
Душу положить во славу Бога
И для возрождения Руси.
Татьяна ЕГОРОВА, СПб
Едва не забыл упомянуть еще об одном обитателе нашего дома. Однажды на дне ванны я заметил маленького паучка и очень удивился — уж тут-то чем можно разжиться? Пытаясь помочь насекомому, а заодно и познакомиться, я положил рядом с ним крошечный кусочек мяса, но паучок не обратил на него внимания. Я назвал его Паутинычем и решил с ним подружиться. Но не знавшая о новом постояльце жена открыла в ванне кран, и стремительный водоворот увлек Паутиныча в трубу. Не скрою, я был расстроен: не успели мы узнать друг друга, как будущий знакомец на моих глазах трагически погиб.
Каково же было мое изумление, когда через несколько дней я обнаружил Паутиныча на прежнем месте. Обрадованный его чудесным спасением, я сказал ему несколько приветственных слов, но ответа не получил.
Так мы и живем теперь впятером: мы с женой, кошка Мартюня, кот Малыш да паучок Паутиныч. Но самое удивительное в том, что после очередной встречи своего нового друга мне обязательно приходит какое-нибудь известие: или письмо в ящике, или навестит кто, или нежданный телефонный звонок раздастся… Почему люди так пауков не любят? Из названий его в толковом словаре Живого Великорусского языка В.И.Даля неприязни или ненависти народа к насекомому не чувствуешь: павук, павок, павко, павел, мизгирь, муховор, сетник, кошель, тенетник. Лови паук мух — покеле ноги не ощипаны! Точно знаю, что в деревнях скрученную в шарик паутину принимали при сильной простуде; позднее выяснили, что в ней содержится огромное количество антибиотика — пенициллина. Не одну крестьянскую жизнь спасла паутина в комнатном углу! Еще знаю, что паучья паутина прочнее стали — нить из шелка толщиной с карандаш может остановить летящий самолет.
Одно печалит: не могу взять в толк, как же дать Паутинычу знак, что я хочу с ним дружить?..
КОСИНОЖКА
Тварь тщедушная, но Божья, —
о восьми ногах паук.
Тельце плавает меж ножек,
как на спицах — шерсти пук.
Упакованный в мешочек
каротина и тепла,
словно спутник-одиночка,
пролетает вдоль стола.
Я смотрю — глазам не верю!
А паук передо мной
опечатывает двери
паутиной — в мир иной…
Глеб Горбовский, СПб
Время от времени наваливается свинцовая тяжесть одиночества. Раньше положение спасала жена, бравшая на свои женские плечи решение части моей полной духовных и внешних событий жизни. Но сейчас она уходит в болезнь и больше не в силах тащить мой груз. Вынужденное одиночество, когда ты стремишься в силу открытого характера поделиться с человеком, который поймет и поддержит, а такого человека нет, тяжким грузом давит на душу. Такое чувство, что кроме духовника и жены, Господь ото-двигает от меня людей: часть близких не общается по причине занятости, общаться с другими не благословляет отец Иоанн. Возможно, это и подвигает меня писать книги. Но книги не могут заменить человека…
†«Если дружба с кем-либо для тебя вредна, удались от нее. Если мы часто отсекали члены своего тела, когда они бывают больны неизлечимо и вредны для прочих членов, то тем более должно поступать так с друзьями». Свт.Иоанн Златоуст
НЕ НАДО ОДИНОЧЕСТВА БОЯТЬСЯ
Едва разлука выстелет снега,
К нам входит одиночество без стука.
В нем часто видят хитрого врага,
А я нежданно обрела в нем друга.
Не надо одиночества бояться
Живущим в многолюдной быстрине.
Оно дает нам с мыслями собраться
И с совестью побыть наедине.
Людмила Татьяничева †1980