И ЭТО ПРОШЛО…
Дятел стучит в окно, он достучался до моего сердца.
Прилетела под кухонное окно ворона и молча, терпеливо ждет, когда я замечу ее и брошу кусок хлеба. Осторожность, однако, превыше голода. При моем появлении в открытом окне отлетела на яблоню. Я с ней громко беседую:
– Что же ты, дура, до сих пор не привыкнешь ко мне. Смотри, не буду тебя кормить.
Боря в ванной умывается и тоже поддерживает меня. Потом добавляет:
- Хорошо, что у нас с тобой нет разногласий – кормить ворон или не кормить.
Через некоторое время зовет меня:
– Послушай, какое замечательное стихотворение я напишу. Хорошо бы иметь перстень царя Соломона, чтобы читать мысли птиц, животных. Но уж если это невозможно, то хотя бы перстень с надписью «И это пройдет…».
Вот такое кольцо.
24 марта 98.
«АЩЕ НЕ ОБРАТИТЕСЯ И НЕ БУДЕТЕ, ЯКО ДЕТИ – НЕ ВНИДЕТЕ В ЦАРСТВИЕ НЕБЕСНОЕ» (Мф, 18, 3.)
(ЕСЛИ НЕ БУДЕТЕ КАК ДЕТИ, ТО НЕ ВОЙДЕТЕ В ЦАРСТВИЕ НЕБЕСНОЕ)
Эту мысль, почерпнутую из Писания, я слышала от Бориса Владимировича не единожды. Он словно жил по ней и умер тоже по ней…
…Из октябрьской книжки журнала «Моя школа» за 2000 год выпал листок (забыла про него!), вложенный на страницы, где помещено интервью с ним, последнее, судя по всему, к 40-летию выхода русского «Винни-Пуха». Читая его, Боря пролистал книжку и наткнулся на задание для тех, у кого "ума палата". Там читателям предложен набор из 40 названий разных животных, буквы, которых, перепутаны. Боря добросовестно все их восстановил и, показав мне, похвастался, шутя, что "проявил высокий уровень эрудиции". Там же, кроме восстановления слов, надо было ответить, какое животное в данной строке самое большое или самое маленькое, и он добросовестно ответил даже на эти детские вопросы.
И в этом же интервью Заходер, словно объясняя свой поступок, ссылается на китайских мудрецов: «Великий человек - это тот, кто до старости сохранил свое детское сердце». Далее он разъясняет: "Сердце я, пожалуй, сохранил. Что же касается первой половины высказывания, то это относится к бесовским соблазнам. Утвердительно на него может ответить только тот, кто очень твердо верит в русскую поговорку: "Кто собачке хвост поднимет, как не она сама».
Листок, выпавший из журнала, на котором быстрым, не очень старательным почерком Бориса выполнено задание – выполнено с интересом, – не есть ли наглядный пример его детского сердца.
Листок помечен мною: «4 ноября 2000».
7-го Заходера не стало…
ДЛЯ ТЕХ, У КОГО «УМА ПАЛАТА»
Это вопросы, на которые отвечал 4 ноября 2000 года Борис Заходер. Интересно? Тогда дерзайте.
1. Какое из этих животных самое маленькое?
РУБАКС, РИКОДОЛК, ШУГЛЯКА, ШКАЛА, БАКОСА.
2. Какое из этих животных слышит ногами?
КЕЧУЗНИК, СИЛА, ПУХЕТ, БРЕСТЯ.
3. У какого из этих животных самые большие глаза?
КОКША, МОСЬГИОН, ЦУКИРА, ВОЦА.
Какие в минуту опасности пользуются принципом дымовой завесы?
МРАКАЛЬ, ТАРАКАЦИКА, ЦАЗЯ, КВОЛ
5. У какого насекомого восемь ног?
ПЕЧАЛ, ХУМА, ПУКА, БАОБЧАК
6. Какое может поднять груз в 1500 раз больше собственного веса?
ВИЯПАК, ОВАС, ЛЬДОША, КИНДЮ
7. Какое из этих животных – ни на шаг из дома?
УКРАБС, АВУД, ТИКУЛА, ИНФЛЕДЬ.
8. Какая из этих рыб самая большая?
ГУБЕЛА, КУНЬО, КАИКЛЬ, СЕКРАТ.
9. Какая птица самая маленькая?
РИКИЛОБ, ПЯЛЦА, СУРАТС, ЁРЛО.
10. Какая птица бегает под водой в поисках пищи?
ЛЯПАКО, САЛАТЧОК, ШНУРОК.
СБЛИЖЕНИЕ…
Читаю «Прозу древнего Китая», одну из настольных книг Бориса. Мне хочется самой прикоснуться к тому, что он любил.
Что такое смерть?
Не знаем, что такое жизнь, как же мы можем знать, что такое смерть?
Возможно ли на зло отвечать добром?
А чем же тогда отвечать на добро?
На зло следует отвечать справедливостью, а на добро – добром.
Только высшая мудрость и предельная глупость – неизменны.
Природа сближает людей, привычки – отдаляют.
Слушаю классическую музыку, она меня словно сближает с Борей. «Музыка возвращает то, что отнимает жизнь», – так, кажется, сказал Гейне. Читаю у Германа Гессе – о Моцарте и его музыке: «Мир имеет смысл, и смысл этот ощутим для нас в зеркале музыки. Классическая музыка – магическое средство самоусовершенствования человека и приближения к таинству бытия».
У меня сегодня день Мендельсона. Прослушала волнующую Итальянскую симфонию. Просто не верится, что человек может такое создавать из ничего, из воздуха. Меня охватывает ликование и тревога, когда слушаю её. Если спросить меня в тот момент, что такое счастье, то я, ни секунду не задумываясь, скажу, что это – музыка. Возможно, через минуту я дам совсем другой ответ.
Первый снежок, робкий, но на моем ковре из листьев клёна его достаточно, чтобы пробежаться уже не по росе, а по снегу, что я и сделала. ...Снова нырнула в постель, где потом непременно обнаруживаю отдельные листья, иногда уже высохшие, иногда еще влажные. Я смотрю на них с умилением, они, словно котята, тоже стремятся к человеческому теплу. Вот так, наедине с листьями…
Потом, принимая душ, я почувствовала, что сегодня слишком много лишней воды льется. Почему-то она капала не только из душа.
ПЕРВЫЙ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ БЕЗ БОРИСА
Впервые в январе я самостоятельно села за компьютер Бориса. Сразу от «него» получила на экране сигнал: «через десять дней поздравляем Галю». Последнее время Боря все порывался купить мне часы, а я, как всегда, занудствовала: «Зачем, у меня есть…» И часы, как раз перед днем рождения, сломались, словно он хотел сделать все по-своему… Купила новые, считаю, что это подарок от Бори. 21 января, включив компьютер, прочитала на экране: «Сегодня поздравляем Галочку с днем рождения!». Накрыла стол, прилегла и горько плачу в подушку в ожидании гостей. А день слегка морозный, солнце.
21 января 2001
СОН
Первый раз увидела во сне Борю.
Мы едем куда-то на машине. Кто ведет – неясно. Проезжаем мимо плотного забора, из-за которого видны очень высокие перья зеленого лука, привязанные веревками к проводам. Лук такой высоты, что почти достигает вершины столба, на которые натянуты провода. Боря говорит: «Смотри, вот чем надо заниматься». Я, как обычно, когда мне что-то предлагают, начинаю сопротивляться, говорю, что все равно у меня так не получится. Мы выходим из машины и расходимся в разные стороны, уговорившись, встретиться через некоторое время на этом же месте. Я иду по магазинам, волнуясь, что слишком загуляла, что Боря меня уже ждет. Какие-то препятствия, что-то нелепое отвлекает. Наконец, подбегаю к месту встречи и с облегчением вижу, что Боря сидит на скамейке, весь в чем-то белом и жизнерадостно беседует с соседкой по скамье. Я подбегаю, спрашиваю, долго ли он меня ждет, целую ему руки и потом лицо…
В обед пришли гости. Я рассказала сон. Они в один голос:
«Сегодня прощеное воскресенье, ты просила у него прощенье, целуя руки».
Вот и не верь после этого в сны!
25 февраля 2001
МАЙ
Сидела на террасе, подставив ноги солнышку, дочитывала «Войну и мир» и думала, поглядывая иногда в сад: «Если есть рай на земле, то это вот сейчас и здесь». Что-то волшебное в нашем саду, но может быть просто то самое, когда любишь и не замечаешь недостатков, которые видит чуждый взгляд. Ведь может нравиться и чахлый газон, проросший одуванчиками, как и лысина дорогого человека. Старое дуплистое дерево, которое когда-то видела во цвете лет, и плохая стать постаревшего попутчика в жизни. Но ведь душа как в том, так и в другом – остается та же.
Теперь у меня не осталось того, кто помнит меня во цвете. Всю мою прежнюю жизнь я всегда (так уж выбирала или выбирали) испытывала некоторое преимущество за счет своей молодости – это были мои козыри. Увы, раскозыряла все козыри. Остались на руках плохие карты, вот и боюсь игры.
На выходе из автолайна со мной произошла невероятная история. Произошла она с несколькими женщинами, но повлияло ли на их настроение – не знаю, а на мое – очень сильно. Какой-то господин (еще не перевелись мужчины), выйдя из машины, почему-то не кинулся прочь, а встал возле двери и подал каждой выходящей руку, что очень кстати, так как там высокий порог. Я поблагодарила. Кажется, ничего особенного не произошло. Но вдруг, сидя уже дома, до меня дошло (не могу объяснить словами), что мне некому ни руку подать, ни поцеловать, и вообще спросить у меня, который час... Полились невольные слёзы. ... "Труднее всего прожить ближайшие пять минут". Что-то у Мрожека есть на эту тему. Прожила. Наверное, страдание, тоже вид наслаждения.
ГАДАНИЕ НА СИНИЦАХ
У меня появилось маленькое развлечение – гадание с синицами. Я оставляю колоду карт на террасе, а утром вижу, что птички их раскидали. Карты, что лежат открытыми, я изучаю и знаю, что предстоит на день. Вчера я свое предсказание подарила гостье. Так что собственных планов на сегодня нет.
Наутро после морозца выглянуло солнце. Сидя в гостиной, я уловила робкий красный луч, мелькнувший сквозь вазу на окне. Стала следить за ним. Луч, словно почувствовав к себе внимание, заиграл веселее. Он мелькал то в красной части стекла, то попадал в прозрачный узор и становился на мгновение светлым. Как всякое чудо – оно быстро закончилось. Но в глазах и сердце оставило след. Я решила, что это мне послано сообщение: «Галочка, я вижу тебя. Радуйся свету».
Вышла в сад полюбоваться золотом листвы и солнцем. И вдруг под ботинком мелькнул гриб. Долгожданные опята! Я уж думала, что в этом году их не будет. Привалили. Принесла ножик и корзинку. Нарезала почти полную. Синицы сегодня не озорничали и не гадали на картах, видимо сочли, что с меня и этих чудес достаточно.
СНЕГ
После зарядки и завтрака снова легла в постель, пригревшись, заснула.
Проснулась от слез, которые промочили подушку возле глаз.
Сон.
Боря. Что-то звучит по радио, приемник не наш, какой-то сломанный. Какие-то строки Бориных стихов. А преподносят их словно это не его. Пытаюсь выключить звук приемника, но он становится только громче. Шум усиливается. Я вижу огорчение на его лице. Обнимаю его голову, прижимаюсь щекой к щеке, даже ощущаю его кожу и говорю: - Я люблю тебя, Борюшка. Ты самая большая моя любовь…
Зачем я проснулась? Если бы знать продолжение… Кругом тишина. За окном валит снег. Первый снег. Три года назад, первый снег выпал, когда тебя хоронили.
Ноябрь 2003