И, несмотря на то, что мы живем в одном и том же коридоре
одного и того же дома, мы встретились словно два незнакомца.
Встреча при переселении народов в древние времена,
случайная.
И, несмотря на то, что ты намного моложе меня,
в будущем мы оба будем из одного и того же археологического слоя.
Ты черпаешь слова там же, где беру их я,
но слова твои отличаются от моих.
Лучики в твоих волосах подобны свету
на старой фотографии, схваченному фотографом.
Ключи от дома прежде бывали большими и тяжелыми,
и совершенно неслышно было, когда ими открывали замки,
и у каждого были свои. Теперь связки ключей,
малюсеньких и плоских, громыхают и звякают,
но им многое известно.
Нынче имена печатаются на рубашках,
при условии, что до того они были выгравированы на камне.
Я стану другим,
подобно дереву, сработанному
в полезную мебель.
А ты останешься такой же красивой,
подобно редкостным стеклянным сосудам в музее,
которым уже никогда не бывать вновь заполненными
маслом и молоком, вином и медом.
---------------------------------------------------
IN THE MIGRATION OF PEOPLE
And though we live in the same corridor
in the same house, we met only as two strangers
meeting in the migration of peoples in ancient times,
by chance.
And thought you are younger than me by many years
we are both of the same geological stratum in the future.
You take words from the same place as me,
but your words are different from mine.
The light in your hair, like the light
caught in an old photo.
Housekeys used to be big and heavy and separate
and very quiet. Now boundless of keys
small and flat, rattle and tinkle,
know a lot.
Now they write names on shirts, once
they were carved on stone.
I will be different,
like a tree made
into useful furniture.
And you will remain there beautiful
like rare glass vessel in a museum,
never again to be filled
with oil and milk, wine and mead.
Translated from Hebrew by Barbara and Benjamin Harshav