В. М. Орлова (Кенга) / Проза.ру

Показали фильм шестидесятилетней давности (1945год) "Близнецы" с Верой Марковной Орловой – Верочкой Орловой. Я к ней неравнодушна, отчасти потому, что она светлый человек и совершенная прелесть, отчасти потому, что Верочка была лучшей подругой моей лучшей подруги. Была у меня такая, Галина Карловна Галэнская – как видно из фамилии, полька. Она старше меня на 16 лет, поэтому считалась как бы второй мамой. Галя и Вера дружили с самой войны, вместе прошли через военное недоедание и бедность, даже рытье окопов под Москвой. Я видела фотографию Верочки в фойе театра, где на ней Галино платье, так как своего, подходящего для такого случая, у нее тогда не оказалось.
«Певица Орлова» – это милое прозвище в кругу своих близких она получила не столько за любовь к пению, сколько за свой несильный, но удивительно теплый и чарующий голос. В ее домашнем исполнении я впервые услышала вагонную жалостливо-насмешливую песню, лучшего исполнения которой я не припомню: "…слеза катилась, слеза несбывшихся надежд, и на груди его светилась, медаль за город Бухарест". Слушая ее, хотелось смеяться и плакать. Вера Марковна сочетала неотразимость и пленительность с необыкновенным юмором, свойственным ей не только на сцене, но и в жизни. Достаточно вспомнить дуэт самых женственных актрис Веру Орлову и Людмилу Целиковскую в фильме «Близнецы»! Говорят, что она вскружила тогда голову всему мужскому поголовью страны.
Да что там мужскому – всему населению. Одно время (в начале 60-х) она вела по радио «С добрым утром». Это было какое-то всеобщее помешательство. Ей слали письма люди разного возраста – от мала до велика. Писали на конверте «Вере Орловой» - и доходило.
А смешная и смешливая она не только в ролях, но и в жизни – порой до смеха сквозь слезы. С ней вечно происходили всякие истории – хоть стой, хоть падай.
Например: спектакль в театре им. Вл. Маяковского "Гроза" (примерно 1953 год), на котором как раз присутствовала Галя Галэнская. Она обратила внимание, что во втором действии Верочка, исполняющая роль Варвары, ходит по сцене боком к зрителям или просто спиной, говорит странным голосом, а партнеры едва сдерживают смех. Оказалось, что в антракте она удосужилась упасть в открытый люк и удариться личиком о его край. Мгновенно губы начали опухать. Она кинулась к режиссеру Н. П. Охлопкову и, чуть не плача, показала лицо: «Как я буду играть с такими губами?» На что тот, взяв ее за подбородок, повернул к себе и, почему-то рассмеявшись, сказал: «Верочка, посмотрите на меня. Я с такими губами живу всю жизнь – и ничего!» Верочка тоже рассмеялась.
Если где-то должен упасть балкон, то это будет в тот момент, когда Верочка будет идти под ним и только чудо спасет ее, и это не шутка: так случилось с ней в войну. Фугасы тоже падали и взрывались рядом с ней. Но когда вы слушали ее рассказы об этих происшествиях, вам ничуть не было страшно за нее, а только весело.
Потеряла обручальное кольцо на пляже у моря (плохая примета), потом, правда, нашла, - но примета, хоть и с опозданием, сбылась.
Для нее (по слухам) драматург Штейн написал пьесу «Океан», я была на премьере (начало 60-х), попасть на которую было, ох, как не просто... Впоследствии Вера Марковна подготовила себе дублершу - Люсьену Овчинникову, и (так уж случилось), та увела у нее мужа, актера того же театра. Бедным молодоженам негде было жить, и Верочка, которая была в это время депутатом Моссовета (кажется), помогла получить им квартиру.
Мы с ней развлекались, обмениваясь на время нашими украшениями, чтобы создать видимость изобилия. Я надевала ее бирюзовый сет, а она мои сережки и два колечка с хризолитами, доставшимися мне от бабушки.
В 1965 году, как раз, когда снимали фильм «Дети Дон Кихота» с Орловой и Папановым, я сшила себе блузон из штапельных платков – тогда это было мое открытие. Верочка так им восхитилась, что я подарила ей свою обновку, в которой она и снялась. Теперь, когда начинаются первые кадры фильма и появляется героиня Верочки, я не упускаю случая похвастаться: «это мой блузон играет в кино».
Наконец, как высказалась мама Верочки, «у нее впервые появился настоящий, интеллигентный поклонник», ставший вскоре мужем, – молодой ученый, сын известного физиолога и сам физиолог, Юрий Ч-н, который очень гордился популярностью жены. Он неизменно доставал с антресолей несколько мешков с письмами ее поклонников и демонстрировал гостям. Это были ее счастливые годы. У них в доме бывали интересные люди науки, театра. Я познакомилась у них с замечательным актером и остроумным человеком, которого почему-то давно не вспоминают, Борисом Левинсоном.
Незабываемо ее появление с Юрой у моей подруги-мамы зимой. Черная каракулевая шубка, павловский платочек в красных розах, который безумно шел к ее полному юмора личику. Довершали впечатление ярко-красные перчаточки. Почему все уменьшительно? Она такая, Верочка. Платочек, перчаточки. У меня до сих пор лежат такие же красные вязаные перчатки, которые я купила, увидав значительно позднее, как воспоминание о Верочке. А на Юре был модный свитер с оленями. В тот визит я составляла ему компанию на лыжной прогулке по каналу в Химках, так как Верочка на лыжах не ходила.
Однажды она спросила, нет ли у меня подходящей корзинки, необходимой для завершения подарка "генеральше Козыревой", как шутливо называли в театре эту прекрасную актрису. («Убийство на улице Данте» – чтобы вспомнить сразу ее лицо.) Что же за подарок придумала Верочка?
"В этой маленькой корзинке есть помада и духи, ленты, кружево, ботинки – что угодно для души". Помада и духи – есть. Ленты – магнитофонная лента с записью модных песен, кружево тоже есть. Ботинки – кожаный башмачок для медных денег. "Для души"- были те самые дефицитные рулоны туалетной бумаги, которую тащили из магазина на манер связки бубликов. (Именно тогда от нее услышала – не удивлюсь, что она это сама придумала – формулировку: «каков стол, таков стул»). Для подарка есть все, кроме «маленькой корзинки».
Нечего и говорить, что я побежала домой и высыпала без сожаления содержимое своей портняжной корзинки. Верочка не забыла о моей жертве! Из ближайшей зарубежной поездки (это была Венгрия) привезла сумку к моему новому болотного цвета пальто. Это было «нечто»! Прохожие столбенели. В те времена носили все скромненькое, на английский манер, чтобы «сдержанно, но со вкусом», а это была пластиковая торба цвета детской зелени, похожая на женскую фигуру с тонкой талией. К плечам этой «скульптуры» прикреплена ручка, согнутая из рифленой трубы. Если честно – я стеснялась, но носила.
Вера Марковна бывала у нас в Комаровке вместе с Галей Галэнской и ее мужем. Но к тому времени она была уже одна. (С Юрой произошла какая-то драма, подробности которой знаю только понаслышке). У Юры остался ребенок, и Верочка помогала второй семье мужа. Последние годы прибавилась забота о брате-художнике, к которому она была очень привязана.

25.05.1918 - 16.09.1993