Утром, после бритья, я увидел в зеркале свое не очень красивое для посторонних, но до боли родное лицо. Что-то неуловимо изменилось в нем, и я пристально вгляделся в отраженное амальгамой изображение. Да, мы мчимся сквозь время, и время на нас оставляет свой неизгладимый след.
Ну вот, теперь я понял перемены: мышцы лица потихоньку ослабли и, опустив щеки к скулам, сделали лицо незнакомо-одутловатым. Волосы на голове постепенно сдают позиции и отступают назад, оставляя в арьергарде редкие кустики растительности, все больше открывая широкий лоб «мыслителя», а на месте макушки образовалась полянка-лысина. Поседели виски, скакуны-мысли резко сбавили ход; и дел за день делаешь меньше, и полежать хочется в дремоте.
И все равно — нет жалости о прожитом, и вновь — ни за что. Твой неказистый путь — только твой, со всеми его развилками и натруженными ногами.
… Я больше не хожу бегом, как в солнечном детстве, но медленно ступаю по нехоженой тропе жизни, согретый лучами неяркого вечереющего света…
Здравствуй, старость, утро жизни новой,
Запах зимней зелени еловой.
Здравствуй, старость, малое оконце,
Где сияет жизни вечной солнце.
Здравствуй, старость, снег, летящий к раю,
Я тебя люблю и знаю.
Архиепископ Иоанн (Шаховской †1989)
"Он Сам расправится с тобой!"
Сегодня 10 ноября — праздник работников милиции. Для редакции этот день тоже стал памятным — ровно пять лет назад нас подчистую обворовали.
Я сам виноват в этом: подвез до работы неподалеку случайного пассажира. В дороге разговорились, он оказался компьюторщиком, и я пожаловался ему на наши технические проблемы. Так незнакомец появился в редакции у Нарвских ворот. Потом мы не раз замечали его во дворе нашего дома на улице Калинина, 8, внимательно изучающего окна.
Надо сказать, что знакомство привнесло в душу мою тревогу. Но наш срок пребывания в доме-трущобе подходил к концу, и ставить настоящую сигнализацию было неразумно.
В ночь на 10-е и произошла кража. Украли всю технику, диктофоны, фотоаппарат, вспышку, не погнушались даже новыми аудиокассетами. На месте преступления остались пустые бутылки с отпечатками пальцев, но из милиции никто не приехал, раздался лишь телефонный звонок из прокуратуры; узнав, что я простил воров, правоохранительные органы нас больше не безпокоили. Преступник, имя которого я знал, остался на свободе.
А доброхоты-читатели быстро собрали для газеты такую сумму, которой с лихвой хватило на покупку новых компьютеров. Таким вот путем Господь опять помог редакции.
С праздником, дорогая милиция!
ВОРУ
На горе ты чужом жируешь —
Не деньги, нет, ты — жизнь воруешь;
Не я тебя найду — Другой,
Он Сам расправится с тобой!
Дмитрий Улахович, СПб
" ВСЁ ЖЕ НЕПРОСТАЯ ШТУКА ЖИЗНЬ"
«Что за комиссия, Создатель, быть взрослой дочери отцом!» Дошла моя молитва до Господа! Шесть лет я молился, чтобы родная дочь Настя переменила свое отношение ко мне. Шесть лет — почти в безвестии о ее московской судьбе. Духовник не благословил первому писать или звонить дочери, но неустанно повторял: «Молись!», зная, что есть и моя вина в ее жизни. Иногда от безсилия хотелось не поминать дочку в церкви и сдаться, но сердце просило, и не молиться о ней я не мог. Шесть лет — долгий срок, много воды утекло с тех пор. Я снова начал терять надежду. Но, видно, не только молитва матери сильна своей силой, молитва отца тоже слышна Господу.
Просматриваю электронную почту и вдруг читаю: «Здравствуй, папа! Я вновь появилась на горизонте и хотела бы с тобой пообщаться, если ты не против». И дальше интереснейшие подробности: заканчивает институт; переехали на новую квартиру; пятилетний сын-умница уже бегло говорит по-английски и занимается спортивными танцами; с мужем живет дружно; забрала маму из Питера…
Надо ли говорить, что я был счастлив? Как пронзительно звучит для уставшего от неразберихи отца прозрачное слово «папа»! Теперь нам с дочкой предстоит долгий путь узнавания друг друга. Но это меня уже не пугает.
…Будучи в Москве на Конгрессе православной прессы, я позвонил по указанному дочкой телефону, но к нему никто не подошел. А вскоре на дисплее моего мобильника появилась улыбающаяся рожица. Ах, Настя, Настя…
НАКАЗ ДОЧЕРИ
Без ошибок не прожить на свете,
Коль весь век не прозябать в тиши.
Только б, дочка, шли ошибки эти
Не от бедности — от щедрости души.
Не беда, что тянешься ко многому:
Плохо, коль не тянет ни к чему.
Не всегда на верную дорогу мы
Сразу пробиваемся сквозь тьму.
Но когда пробьешься — не сворачивай
И на помощь маму не зови…
Я хочу, чтоб чистой и удачливой
Ты была в работе и в любви.
Если горько вдруг обманет кто-то,
Будет трудно, но переживешь.
Хуже, коль полюбишь по расчету
И на сердце приголубишь ложь.
Ты не будь жестокой с виноватыми,
А сама виновна — повинись.
Все же люди, а не автоматы мы,
Все же не простая штука — жизнь…
Юлия Друнина †1999
"МЕНЯ УЧИЛИ ЛЮДИ УМНЫЕ"
В трамвае, по дороге к храму, я стал невольным свидетелем «религиозного» спора. Кондуктор попросила пассажирку, которая предъявила ей старый проездной билет, покинуть вагон. Женщина постарше, сидевшая рядом с молитвословом в руке, стала обвинять кондуктора в немилосердии: «Вы не пожалели человека! Господь вам этого не простит», — наступала она. Пассажиры не вмешивались, и скоро пассажирка с молитвословом, безпрестанно наставляя кондуктора, вышла.
Я задумался: разве кондуктор поступила неправильно? Может быть, пассажирке надо было признаться, что нет денег, и кондуктор по-русски махнула бы рукой? Но ведь налицо ложь! Да и та, что постарше, тоже хороша — прояви христианское милосердие и заплати за неимущую, а не шуми на весь мир о немилосердии других. Если мы, христиане, соль земли, то и поступать должны соответственно: †«Кто не будет милосерд сам, тот не может заслужить милосердия Божия». Свт.Киприан Карфагенский.
На исповеди я рассказал батюшке о случае в трамвае…
Меня учили люди умные:
«Чтоб не запутаться во лжи,
Всегда в лицо о том, что думаешь,
Везде и всякому скажи!»
Они ж меня корили строгими
Глазами памятной зимой,
Когда солдату одноногому
В лицо я выкрикнул: «Хромой…»
Отец с улыбкою угрюмою
Сказал тогда: «Учись, малыш,
Не только говорить, что думаешь,
Но думать, что ты говоришь».
Анатолий Аврутин, Минск
"НАС МАЛО ДАЮЩИХ, ПРОСЯЩИХ - НАС МНОГО"
А эта былинка случилась только что. Я возвращался из аптеки по нашей предлинной Школьной улице. На обочине стояла машина, мелькая тревожными аварийными огоньками, а парень-водитель спросил, не знаю ли я поблизости ремонтную мастерскую. Но было темно и поздно, а вдоль дороги ветер гнал снежную пыль.
Раньше я никогда бы не дерзнул на подобное, но внезапно я сказал ему: «Знаешь, я человек верующий, давай помолимся вместе». Мы встали около машины и я попросил: «Господи, помоги рабу Божиему Сергию добраться до дома! Отче Святителю Николае, помощник путешествующим, помоги! Помоги сейчас, а Сергий потом сделает добро другим!» Водитель сел за руль, а я продолжал молиться и крестил капот машины. Знаете, что самое удивительное в этой «случайной» встрече? Я ни на волос не сомневался, что мотор заработает. И правда, машина взревела и стала удаляться во тьму… «Верую, Господи! помоги моему неверию»(Мк.9, 24).
Под солнцем единым у Господа Бога
Нас мало дающих, просящих — нас много!
И каждый по-своему с Ним говорит,
И каждый о чем-то молитву творит.
Но мало кто помнит в гордыне пустой:
Мы — только песчинки под Божьей пятой.
И мало кто Господа боготворит,
С мольбой и смирением благодарит.
Кто нежность и кротость приносит Ему —
За утренний свет и вечернюю тьму,
За бренное тело и всю его боль,
За горькую нашу земную юдоль,
За звездную душу — подарок небес,
За то, что однажды ты к жизни воскрес
И понял ценою страданий и слез
Величье той жертвы, что Он нам принес.
За то, что дано нам, чрез муки Отца,
Трагедию мира познать до конца.
Валентина Телегина, Урал
В предыдущей книге «Былинок» я обратился к читателям с просьбой помочь мне со сном, и читатели не замедлили откликнуться. Зная по опыту, что безсонницей страдает множество людей, привожу несколько советов.
«Первого ребенка я всегда укладывала с помощью сказок Пушкина, и Агнии Барто, и Маршака, и Винни-Пуха, и Сергея Михалкова. Но только через час или полтора ребенок наконец засыпал, а я была как выжатый лимон. Со второй дочерью особых причин расстраиваться не было: она засыпала под чтение Псалтири или писем старца Амвросия Оптинского. А вот третья дочь засыпала исключительно под чтение духовных книг и молитв за детей. Стоило мне прочитать «Молитву седми Ефесским отрокам», как дитя уже спит. Еще очень помогает деткам спокойно заснуть чтение Евангелия на ночь.
Причем это не бездумное чтение — оно не проходит безследно».
«Когда у меня бывает безсонница, — пишет мне Светлана Колюк, — я молюсь тем святым, которые привели меня к вере. Я чувствую их близость и засыпаю через пять минут, хотя до этого сна не было ни в одном глазу…».
Спасибо, дорогие, за помощь и сочувствие. За это время и с моим сном произошли изменения к лучшему. Все же хороший сон в первую очередь — это спокойная совесть, не отягощенная грехом. Конечно, наше главное лекарство — молитва, но вы ведь сами знаете, что в Православии сразу до всего не дотянуться. Вот когда за меня молится духовник, я выскакиваю из любой болезни и сплю, как младенец. Но, видно, не все еще я исправил в своей душе, не пришел к покою — поэтому случается перевозбуждение и безсонница. Но если раньше от нее я нервничал сильнее, то теперь смиряюсь и читаю Иисусову молитву. Часто, но не всегда это мне помогает.
«Сон ночной знаменует собой сон вечный — упокоение от земных трудов. Нам, православным, в Таинствах и молитвах дано столько утешения, ослабы, свободы во всяких скорбных обстоятельствах, что только остается благоговеть и не переставать удивляться Божией Премудрости и Его Благости», — делится третья читательница. И тоже советует учиться молитве.
Вообще должен с удивлением сказать, что с годами я потихоньку избавился от некоторых до того неизлечимых болезней. Просто забываешь, что они у тебя были, что ты уповал на лекарства, но они не помогали. Благ Господь! «Когда ляжешь спать, не будешь бояться; и когда уснешь, сон твой приятен будет. Не убоишься внезапного страха и пагубы от нечестивых, когда она придет; потому что Господь будет упованием твоим и сохранит ногу твою от уловления (Притч.3,24 – 26).
МОЛИТВА МАТЕРИ
Молитва матери тиха,
что для меня в ночи звучала.
Был у нее размер стиха
и музыки начало.
Окружено все было тайной,
молитвы слов не разобрать.
И отсвет лунный, отсвет дальний,
и в нем покачивалась мать.
И я вступал в борьбу со сном,
но ничего не получалось…
Звезда катилась за окном,
и мать качалась и качалась.
Александр Шевелев, СПб, †1993
Не спится, не пишется… Туманным оком обвожу ровные ряды толстых книжек — откуда у писателей так много мыслей? Иной раз для написания крохотной «былинки» мне недели надобны, пока семя мысли сумеет прорасти в предложения на бумаге, да стихотворение подобрать.
А часто — мучительная, изводящая душу пустота; за компьютер лучше не садиться.
Молчанье приходит не сразу —
Молчание нужно копить.
Молчание — это фраза,
Которую трудно прожить.
Юрий Красавин, СПб
Но, кажется, я начинаю познавать смысл творчества: пусть голова твоя продолжает работать; когда наступит миг божественного озарения, слова сами ложатся на бумагу; тогда только от данного тебе таланта и опыта зависит, как ты сумеешь воплотить вдохновение. Но что такое вдохновение и когда оно приходит, сказать не может никто.
«Вдохновение — это не селедка, которую можно засолить на многие годы», — сказал Гете. И по своему желанию вызывать вдохновение никто еще не научился: оно, как Дух Святой, «дышит, где хочет, и голос его слышишь, а не знаешь, откуда приходит и куда уходит» (Ин.3,8). Впрочем, здесь я не прав — а молитва? Вдохновение бежит ленивых, оно посещает трудящихся. Конечно, однако вовсе необязательно, что тебя вдруг осенит: у вдохновения нет ни границ, ни сроков. Поэтому для меня вдохновение — великая тайна Божия.
А что такое вдохновенье?
— Так… Неожиданно, слегка
Сияющее дуновение
Божественного ветерка.
Георгий Иванов †1958