Дело было как-то в среду, тёплым апрельским вечером, плавно переходящим в ночь. Студентка первого курса медицинского института Леночка В* сидела в общаге у себя в комнате и готовилась к зачёту по неотложной помощи. Лена всерьёз намеревалась сдать его с самого первого раза. Она глубокомысленно изучала учебник, сверяла его с записями на листочке бумаги и печально вздыхала, когда что-нибудь было ей непонятно. Вздыхать приходилось часто. Все вокруг думали, что Лену покинул её возлюбленный, и она в последний раз перечитывает его письмо, прежде чем бросить его в огонь. Все знали, что в такой момент в душу к человеку лезть опасно. Никто и не лез. Так что Лене никто не мешал.
Она совсем не заметила, как окончательно стемнело и наступила ночь. Соседки по комнате давно уже мирно спали в своих постелях. И только сама Лена, склонившись над книгой в круге света от настольной лампы, продолжала постигать азы догоспитальной помощи пострадавшему.
Сухой и ёмкий текст учебника гласил: «Реанимация - это комплекс мероприятий, направленных на оживление организма. Задачей реаниматолога является восстановление и поддержание сердечной деятельности, дыхания и обмена веществ больного...».
- Ух ты! Восстановление и поддержание! – шёпотом вздыхала Лена. – Оживление… Только что умер, а потом снова: бац – и живой… Вот этими вот руками – оживление…
Она всё острее осознавала истину, подмеченную ещё великим полководцем Суворовым: теория без практики – мертва. Красивые слова в книге так и останутся пустым набором букв, если она хотя бы раз не попробует воспроизвести все описанные приёмы на каком-нибудь настоящем, из плоти и крови состоящем существе! Неужто никто в эту ночь не стоит на грани между жизнь и смертью? Неужто никто не нуждается в её, Леночки, неотложной помощи? Вот так всегда: когда не надо – вечно какой-нибудь зихер случается, а когда надо – так ни одного пострадавшего на всю общагу.
«Вот завалю завтра практику, - уныло подумала Лена, - и можно жгут на шею накладывать».
Часы на стене пробили 12 раз.
«Уже полночь, - продолжала думать Лена. – Через пару часов лягу спать. Вот бы сейчас хоть какой-нибудь пострадавший появился! Здорово было бы…». И только она так подумала, как в комнате появился какой-то человек. Лена не заметила, как он вошёл, но, в конце концов, это было неважно – мало ли чего мы не успеваем заметить в своей жизни. Важно, что он стоял сейчас перед Леной и пристально смотрел на неё подозрительно светящимися глазами.
Одет был ночной посетитель вполне прилично, хотя и немного пафосно: чёрные брюки и фрак, ослепительно белая манишка. С плеч эффектно ниспадал чёрный же плащ с кроваво-красным подбоем. Голову венчал чёрный цилиндр. Должно быть, человек возвращался из театра или с корпоративного банкета.
- Вы ко мне? – с замиранием сердца спросила Лена.
- Да, я пришёл к тебе! – глухим голосом высокопарно начал незнакомец. – Несчастная, пробил твой час…
Без сомнения, это был тот самый пострадавший, о котором Лена только что так мечтала.
- Вот это да! – обрадовалась она. – Как Вы вовремя! Не бойтесь, я Вас спасу!
В одно мгновение Лена вскочила на ноги и оказалась возле больного. Она знала, что в критической ситуации дорога каждая секунда. Прежде всего, необходимо было определить, теплится ли в пострадавшем жизнь, или уже наступило состояние клинической смерти. Больной как-то странно дёрнулся, когда Леночка попыталась прощупать пульс на его сонной артерии, но это не помешало ей исполнять свой врачебный долг. Крепкая рука прирождённого хирурга легла ему на шею. Стальные пальцы искали пульсацию сбоку от горла, под краем грудино-ключично-сосцевидной мышцы – мышечного жгута, пересекающего шею наискось, от грудины по направлению к затылку. Пострадавший судорожно открыл рот – видимо, желая что-то сказать, - но из горла его раздалось лишь жалобное сипение. Бедняге становилось совсем худо.
- Пульса нет, - констатировала Лена. – Если не определяется пульс на сонных артериях, стало быть, и сердцебиения нет. Грудная клетка тоже не движется. То есть, дыхания нет. Что же это?... Э, батенька, да у Вас же клиническая смерть!
Решение пришло само собой: будем реанимировать.
«Время для установления диагноза клинической смерти должно быть предельно коротким. Абсолютные признаки - отсутствие пульса на сонной артерии, остановка дыхания, расширение зрачков с отсутствием их реакции на свет. При наличии этих признаков следует сразу же приступить к реанимации».
- Ложитесь! – приказала Лена тоном, не терпящим возражений.
- Какого чёрта!... – прохрипел больной.
- Не задавайте идиотских вопросов. Любое промедление может оказаться роковым. Известно ли Вам, что клиническая смерть длится всего 4 – 7 минут?! Если мы не успеем провести реанимационные мероприятия за эти считанные минуты, я уже не смогу Вас спасти.
- «Клиническая смерть - это переходное состояние от жизни к смерти…, - процитировала Лена учебник. – После неё развиваются необратимые явления, прежде всего в центральной нервной системе, и наступает истинная, или биологическая, смерть». Вы понимаете? Тогда уже ничто не поможет!!!
- Но я, вообще-то, уже… То есть, я не…, - начал мямлить пострадавший.
- Ложитесь!
- Но мне удобнее стоя, - возразил строптивый больной. Впрочем, голос его звучал уже гораздо менее амбициозно.
- А мне удобнее – лёжа, - заявила Лена, сопроводив свои слова резким ударом пяткой под колено, сразу установившим пострадавшего в горизонтальное положение на твёрдой поверхности пола. Отчаянную попытку больного подняться обратно в корне пресекла поставленная на его живот нога спасительницы, в то время как сама она торопливо пролистывала учебник.
- Ожоги… так… обморожения, - бормотала Лена в такт движению страниц.
- Ага, вот! – обрадовано воскликнула она. – «Этап 1 - восстановление проходимости дыхательных путей. Причиной нарушения проходимости дыхательных путей могут быть слизь, рвотные массы, кровь, инородные тела, западение языка. Пострадавшего или больного необходимо уложить на спину на твердую ровную поверхность, повернув голову набок… раскрыть ему рот и очистить полость рта носовым платком или салфеткой, намотанными на 2-й или 3-й палец правой руки».
Отбросив книгу, Лена уверенно опустилась на колени возле головы пострадавшего.
- Оставьте меня в по…, - начал было говорить больной, но не успел докончить фразу. Быстрым движением Лена повернула его голову набок, как было указано в тексте, намереваясь очистить ротовую полость. В шее что-то хрустнуло. Больной закатил глаза.
- Вот и зрачковый рефлекс пропал, - отметила Лена. – Теперь клиническая картина совсем ясна.
Обернув два пальца в подол ночной рубашки, она запустила их в рот больному. Пальцы наткнулись на острый край неправдоподобно длинного зуба.
- С такими зубами, - ласково процедила Лена, размахивая раненым пальцем в воздухе, - я удивляюсь, как Вы ещё вообще жили до сих пор.
Она подняла с пола разлетевшиеся листы со своими записями и принялась просматривать. Больной попытался пошевелиться, но лёгкий удар коленом в бок вернул его в исходное состояние.
- Пора переходить к искусственной вентиляции лёгких, - подытожила Лена. – И массажу сердца. Два к пятнадцати.
«Этап 2 - искусственная вентиляция легких. … Для проведения искусственного дыхания изо рта в рот оказывающий помощь опускается на колени сбоку от пострадавшего, одну руку подсовывает под шею, вторую кладет на лоб и максимально запрокидывает голову назад… Пальцами зажимает пострадавшему крылья носа, делает вдох и, плотно прижав свой рот ко рту пострадавшего, делает резкий выдох. Затем отстраняется для осуществления больным пассивного выдоха…».
Отважная девушка вторично склонилась над пострадавшим. В соответствии со всеми правилами классической реаниматологии, она положила правую руку на лоб больному, зажимая ему нос, а левую подвела ему под шею и приподняла вверх с целью переразогнуть его голову, чтобы открыть доступ к дыхательным путям. В шее вторично что-то хрустнуло. По телу больного пробежали лёгкие судороги.
- Клонические и тонические, - решила Лена. – Надо же.
Далее она сделала глубокий вдох и крепко прижалась губами ко рту пострадавшего. Эффект от первого же вдувания воздуха в его безжизненные лёгкие превзошёл все ожидания. Несмотря на своё плачевное состояние, больной широко раскрыл глаза и вновь попытался пошевелиться.
- Лежите смирно, - строго сказала Лена. – Я ещё не кончила.
- А я, кажется, уже…, - начал бессвязно бормотать больной. Видимо, у него начинался бред.
После второго вдувания надлежало переходить к массажу сердца.
«Этап 3 - массаж сердца. Сжатие сердца позволяет искусственно создать сердечный выброс и поддержать циркуляцию крови в организме. При этом восстанавливается кровообращение жизненно важных органов… Различают непрямой (закрытый) и прямой (открытый) массаж сердца.
…Для осуществления прямого массажа сердца производят вскрытие грудной клетки в четвертом межреберье слева. Руку вводят в грудную полость, четыре пальца подводят под нижнюю поверхность сердца, большой палец располагают на его передней поверхности. Проводят массаж ритмичным сжатием сердца…».
«А не будет ли открытый массаж более эффективен?» - мелькнула у Лены мысль. Но девушка тут же с негодованием отбросила её, ибо знала, что, не являясь специалистом, не имеет права проводить эту манипуляцию.
«На догоспитальном этапе, как правило, проводят непрямой массаж, при котором сердце сжимают между грудиной и позвоночником. … Ладони накладывают одна на другую под прямым углом, расположив их на нижней трети грудины... Надавливая на грудину с усилием, смещают ее к позвоночнику на 4-5 см. Массаж сердца осуществляют непрерывно ритмичным надавливанием на грудину выпрямленными руками с частотой 60 надавливаний в 1 мин.
…Если все реанимационные мероприятия проводятся одним человеком, то необходимо последовательно чередовать 15 надавливаний на грудину с 2 вдуваниями в легкие».
Чтобы лучше сориентироваться, Леночка расстегнула фрак и рубашку на груди пострадавшего. Пострадавший с подозрением следил за её действиями. Определив местоположение нижней трети грудины, Лена, как её учили, положила на эту область выгнутую левую ладонь, растопырив в воздухе пальцы. Установив правую ладонь на левую, она с силой надавила на грудную клетку больного. В грудной клетке что-то хрустнуло. Больной вторично закатил глаза.
- Повреждения грудной клетки не являются противопоказанием к проведению реанимационных мероприятий, - назидательно изрекла Лена и продолжила свои действия.
Спустя полчаса после начала реанимации Лена вдруг вспомнила, что забыла один исключительно важный пункт, о котором говорили на занятиях. Не прекращая делать массаж, она громко позвала на помощь. Мёртвая тишина была ей ответом. Только где-то поблизости отчётливо заскрипела кровать: видимо, кто-то перевернулся на другой бок.
- А, чтоб вас! – сказала Лена.
Поскольку пострадавший так и не пришёл в сознание, Лена решила, что с ним ничего особенного не случится, если она быстренько сбегает на вахту – позвонить по «03». Так и вышло. Когда она вернулась, больной всё ещё лежал в той же самой позе, и ни дыхание, ни сердцебиение не спешили к нему возвращаться. С другой стороны, трупные пятна также не появлялись.
Утерев со лба пот жестом сталевара, только что выплавившего сверхплановую тонну чугуна, Лена вновь принялась спасать жизнь совершенно не знакомому ей человеку. Что ж, таков долг врача: днём ли, ночью ли, в жару иль в стужу – он всегда должен быть готов прийти на помощь тому, кто в нём нуждается. Эту простую истину Лена усвоила твёрдо.
«Скорая» приехала в семь часов утра. Заспанный врач долго и тупо смотрел на распростёртое на полу тело, не подающее признаков жизни. Потом судорожно зевнул, едва не вывихнув челюсть, ещё раз зевнул, протёр глаза и уставился на тело уже вполне осмысленно.
- Ну надо же, - многозначительно произнёс он. – А говорят, вещих снов не бывает.
- А что? – из вежливости спросила Лена. – Бывают?
- Ещё как! – радостно подхватил врач. – Вот, к примеру, я: не далее, как сегодня ночью, мне снился этот самый тип.
- Ну да? – удивилась Лена.
- Вот ей-богу, - побожился врач. – Лежу я, стало быть, на топчанчике… Под голову подушку кислородную подложил, для мягкости… Сплю. Вдруг вижу: мужик стоит. Как раз этот самый. Глаза красные такие!...
Врач задумчиво потёр шею. На шее, чуть кпереди от грудино-ключично-сосцевидной мышцы, краснели рядышком две точки – два прокола в коже, со следами подсохшей крови.
«Ну и комары пошли нынче, - машинально подумала Лена. – Звери, а не комары. Прям до крови кусают».
- Так вы его заберёте? – спросила она вслух.
- Ладно, заберём, - неохотно согласился врач. – Только он у вас мёртвый какой-то.
- Так это он такой и пришёл, - сказала Лена.
- А-а-а, ну, это бывает, - понимающе протянул врач. – Такой случай даже в литературе описан. «Живой труп» называется. Я сам с дежурства домой всегда такой прихожу.
- Вот и ладно, - обрадовалась Лена. – А то у меня зачёт на носу, готовиться надо.
- Ну надо же! – не переставал удивляться врач всю дорогу до больницы. – Ведь приснится же такое! Если б сам не увидел, ни за что бы не поверил. А ведь и приняли-то всего по сто грамм, исключительно для бодрости…
Когда машина уже въезжала в больничные ворота, пострадавший внезапно открыл глаза. Он мрачно покосился на склонившуюся над ним задумчивую физиономию врача, нехорошо ухмыльнулся и … исчез. Просто исчез, растаял в воздухе, не оставив после себя совершенно никаких следов, кроме, разве что, едва уловимого тонкого аромата дорогого французского парфюма.
- Вот так всегда, - огорчённо пожаловался самому себе врач. – Ни «спасибо», ни «до свидания»…
Где-то вдалеке забил церковный колокол. Начиналась утренняя служба.
Апрель 1993 г.