В жизни каждая минута таит в себе чудо и вечную юность.
А.Камю
Пробуждение
Эпиграф:
Жизнь и сновидения – страницы одной и той же книги
Артур Шопенгауэр
Под утро ей приснился хороший сон: цветной и музыкальный. Прямо-таки, художественный фильм под названием « Красотка ».
И это был сон про нее – про ту далекую, юную и счастливую Оленьку Борцову, которая еще была здоровой . . .
*****
Из окон звучит веселая, озорная, «живая» мелодия в исполнении оркестра Поля Мориа. Мелодия называется: «Эль Бимбо». Это название в вольном переводе означает:«Красотка».
...Легким шагом, чуть пританцовывая, идет девушка в белой блузке и короткой плиссированной юбочке. Май. Свежая зелень листвы. Яркий солнечный день.
Светлые волосы девушки спадают волной на открытые плечи. Над головой – ангельский ореол. Из-за розового на солнце, маленького ушка задорно выглядывает завиток волос. Девушка размахивает белой сумочкой на длинном ремешке. Она только что сдала школьный экзамен, и впереди – такая замечательная и неизведанная студенческая жизнь.
Девушка идет танцующей походкой и цокает каблучками под озорную мелодию. Встречные улыбаются ей доброй улыбкой...
*****
Пронзительный луч солнца сквозь голое стекло больничной палаты безжалостно лезет в глаза непрошенным гостем. В больницах не бывает занавесок. Окна не зашториваются. Честность и открытость – полная. Все – на виду. А вид из окна - шестой за девять месяцев стационара…
Палата - «стандартная одиночка» - находится на 5 этаже старого корпуса институтской клиники, в отделении «интенсивной терапии».
Единственное окно смотрит на скучный колодец двора, кислородную подстанцию и маленькую песочницу курилки, белеющую халатами санитарок. Иногда в курилку спускаются «доходяги» с «мужского» 6-го этажа в инвалидных креслах. Но это бывает редко…
Клиника
Болезни отчаянные излечивают и средства только отчаянные.
Вильям Шекспир
Клиника содержится на деньги иностранных фондов.
Попадают сюда только самые «тяжелые». На последней стадии болезни.
Этих, «неизлечимых», обычно берут ради научного интереса и спасают. Но не всех.
Неподходяще скромная фамилия академика - директора института известна во всем мире, благодаря его заслугам в области клинической медицины. Да и само гематологическое направление в отечественной медицине развивается стремительно, вровень с мировыми достижениями.
*****
Вопреки грозному и угрюмому виду, клиника отличается либеральными порядками. В этой клинике разрешается то, что никогда не позволяют в обычной участковой больнице.
Родственники пациентов могут, например, круглосуточно дежурить в палатах. Ведь требуется постоянный уход, а санитарки не справляются даже за деньги.
Поэтому «иногородние» родители могут жить здесь, в одной палате со своими тяжелобольными детьми, годами.
У них никто не проверит прописку в паспорте. Их пропускают без документов. Ведь состояние ребенка – крайне тяжелое ...
*****
Институт и больницу объединяет название – научный гематологический центр. Научные и клинические эксперименты проводятся здесь на людях.
Ольга встречала на первом этаже старого корпуса небритых лаборантов в грязно-белых халатах. Озабоченные наукой лаборанты не обращали внимания на пациентов. Несли куда-то вглубь своих лабораторий белых мышей в небольших клетках с ржавыми прутьями.
Подопытные мышки по ходу движения обнюхивали людскую очередь в коридоре и неуверенно шевелили тонкими розовыми хвостиками.
Ольге их было жалко, но ради спасения людей можно и пострадать !
Судилище
Правды в судилище, свету в нощи, в мире добра - не ищи . . .
Н.Некрасов
Дойти до убеждений вы можете только путем личного опыта и страданий.
А.Чехов
В отделение интенсивной терапии попадают не сразу.
Сначала надо пройти прием в консультационной поликлинике.
Поликлиника – своеобразное «судилище» и «чистилище» телесное.
Сюда непрерывным потоком устремляются страждущие телом за свои неосознанные еще грехи духовные. Здесь «амбулаторный» больной становится «стационарным». Отсюда начинается его раскаяние и искупление грехов…
*****
Поликлиника расположена на 1 этаже старого корпуса института.
Служебный вход в клинику – прямо напротив ворот со шлагбаумом и каптеркой. Но посетителям приходится идти в обход, через новый корпус.
Извилистый путь тянется по всему первому этажу: от гардероба - мимо бронзового бюста основателю института, мимо черной двери с загадочной надписью: «Это – не правильная 119 комната. Настоящая 119 комната – по соседству»,
мимо клинической лаборатории и диагностических кабинетов, – в тесный «зал ожидания».
Здесь – «судилище». Страждущих ожидает прием консультанта, консилиум и приговор в форме диагноза.
Дальше – стандартный путь в хирургию, реанимацию и отделение интенсивной терапии.
Бывает иначе: сначала терапия, потом – хирургическое отделение, потом реанимация. И опять – по кругу. А дальше – как повезет ...
Выдержавшие первый курс химиотерапии становятся местными «долгожителями».
*****
Индульгенция
Люди наказываются не за грехи, а наказываются самими грехами.
И это самое тяжелое и самое верное наказание.
Лев Толстой
Родственникам этих пациентов – «долгожителей» предстоят хлопоты в управлении городского здравоохранения: надо получить «розовый талон бюджетника». Кому повезет - получат .
У кого силы хватит. Или связей.
Розовый талон – сладостная мечта, своеобразная «индульгенция»! Обладателю розового талона не нужно оплачивать койко-место в клинике. Нужно только доставать спасительные, но дорогие препараты.
Не имеющим талона, «небюджетникам», койко-место обходится очень и очень недешево. За сутки они платят столько, сколько Ольга зарабатывает за целую рабочую неделю!
Не считая денег на медицинские процедуры - хирургические операции, анализы, компьютерную томографию, УЗИ и т.д.
*****
Выживать в ее положении бывает трудно и очень дорого.
Хорошо, что она - «бюджетница»!
Ректор ее института прислал ходатайство директору гематологического центра. С просьбой: «выделить нашему научному сотруднику - Ольге Георгиевне Борцовой – добросовестной и какой-то там еще … квоту на лечение из средств городского бюджета».
Ольгин институт ведь тоже – государственный, бюджетный!
Муж трое суток бился в Горздраве за розовый талон. Добился. Получил!
И, все равно, приходится постоянно раздавать «благодарности».
Пройти 4-6 курсов «химии» и облучение трудно не только физически.Не только духовно. Но и материально сложно!
*****
Доноры
Милости хочу, а не жертвы.
"Евангелие от Матфея"
Особенность гематологического профиля клиники состоит в том, что пациенты гибнут чаще не от самой болезни, а от ее изнурительного лечения. «Химия» разрушает раковые клетки, а заодно – печень, почки, костную ткань. Нарушается иммунитет. Ослабленный ядовитыми препаратами и облучением организм не справляется с болезнью и погибает.
Ольге еще «повезло»! Сейчас существуют восстановительные методы и специальные препараты. Есть шансы выжить. Но для этого нужны дорогие лекарства и кровь доноров. Выносливость и удача!
*****
Лекарства можно достать. Даже за рубли.
Доноров найти трудно. Даже за доллары!
В клинике есть собственная станция переливания крови, куда легко попасть прямо по переходу второго этажа старого корпуса.
Или войти с улицы. Серого кирпича 2х-этажное здание станции находится прямо у ворот - рядом со старым корпусом института.
Пациентам клиники часто требуется донорская кровь. Кровь разных групп. Срочно и позарез!
В советское время проводились Дни Донора. На предприятиях и в организациях. В Армии и на Флоте.
Теперь Дней Донора нет. Солдатам разрешают сдавать кровь только для своих, армейских. А штатские боятся заразиться СПИДом
Найти доноров даже за деньги в наше время – большая проблема ...
*****
Ольге не раз срочно требовалась донорская кровь.
И во время операции, и когда сильно «падали» тромбоциты. Нужны были доноры. Группа – третья. Резус-фактор – положительный. Не очень редкая. Но жизненно необходимая!
Кто-то в критические минуты помогал. Сдавали персонально для нее!
А кто-то не захотел помочь или не смог...
Цена крови
Нет справедливой цены. Дешевизна не более и не менее точна, чем дороговизна.
Мишель Фуко
Первым донором был, конечно, муж.
После первой «ходки» Леша сильно удивился тому, что добровольный донор получает всего 300 рублей и стакан сладкого чая с хлебом. Это – за 200 мл сдаваемой «на плазму» кровушки!
Раньше-то, в советские времена, всем донорам давали отгулы с сохранением средней заработной платы.А теперь стерлось понятие «средняя заработная плата».
Частники своих людей не отпускают с работы. А Государство платить не хочет. Или не может.
Поэтому доноров днем с огнем не сыщешь!
На крупном оборонном предприятии, где работал раньше отец Ольги, в проведении Дня Донора отказали. Леша даже ездил туда - отвозил деньги для добровольцев. Но сдавать кровь никто не приехал, и деньги не вернули...
*****
Помощь пришла из ее родного института.
Заведующий кафедрой института, где Ольга много лет преподавала макроэкономику, прислал студентов. Видно, она была на хорошем счету!
Теперь студенты откликнулись, не забыли ее либерального отношения к ним.
Везде есть отзывчивые люди !
Помогли даже те, от кого она не ожидала помощи.
Молодой аспирант с ее кафедры,например. Она даже не была знакома с этим «добровольцем», потому что тот появился на кафедре в новом учебном году, а госпитализация была еще в старом…
«Лихачи»
Безнадежные болезни требуют безнадежных лекарств.
Английская пословица
После очередного курса химиотерапии обычно наступает небольшая пауза. Выстоявших после курса здесь считают «легкими» больными.
Их выписывают на время или переводят на «дневной стационар».
«Дневников» регулярно вызывают для проведения очередного поддерживающего курса.
Ольга не раз натыкалась на этих «лихачей». Им обычно ставят капельницу прямо в коридоре, где-нибудь в уголке. И они тихо сидят под капельницей, преодолевая тошноту. Желтушные и отчужденные.
В отделении только тридцать койко-мест .
На всех больных и страждущих все равно не хватит: не дождавшихся гораздо больше…
Богатые тоже болеют…
В самом лучшем случае богатые люди
распоряжаются своим имуществом лишь до конца жизни.
Элберт Грин Хаббард
Иногда появляются в отделении богатые и «блатные».
Эти «подкармливают» медперсонал.
Для них плановый курс химииотерапии проводится со срочной госпитализацией в отдельной палате.
В отделении есть специальная палата для подобных случаев. Прямо возле поста круглосуточного дежурства, рядом с ординаторской.
Ключ от этой палаты старшая медсестра отдает персонально в руки «блатничкам». Как в гостинице.
К «счастью» для бедных, богатые тоже болеют!
Режим
Тюрьма - недостаток пространства, возмещаемый избытком времени.
И. Бродский
Благодаря зарубежным спонсорам, клиника имеет благоустроенный вид. Пациентов клиники размещают в отдельных стерильных боксах.
По необходимости: изоляция ограничивает инфекцию, процент выживаемости возрастает!
Небывалые для российских лечебниц условия: одноместные палаты-боксы с автономным санузлом; немецкие «хирургические» койки; инфузаторы на тележках в каждом боксе и стерильная чистота – везде!
Посетителям разрешается входить в отделение интенсивной терапии только в бахилах и масках.
Длинный, стерильно чистый коридор отделения целиком покрыт линолеумом «хирургического» зеленоватого оттенка; по выбеленным стенам - деревянные поручни для «ходячих» больных. Стены, пол и потолок регулярно моют, дезинфицируют и подновляют.
Коридор и палаты отделения круглосуточно освещены искусственным неоновым светом. В зимнем сумраке стены и потолок палаты кажутся мертвенно-белыми, потусторонними . . .
Если бы не надоедливые, заунывные сигналы вызовов дежурной медсестры; если бы не такая холодная и ослепительная белизна; если бы не такая настораживающая стерильность в палатах и коридоре, то могло бы «сойти» за санаторий советских времен …
*****
Нина
Где умирает надежда, там возникает пустота.
Леонардо да Винчи
У каждого пациента в палате - свой мобильник. Разве что, случайно попадет в отделение какая-нибудь «интересная» пациентка. Из глухой деревни. Или неимущая.
*****
В самом начале Ольга попала в двухместную палату, где уже лежала Нина. Круглолицая и краснощекая Нина имела вполне здоровый вид. Нина была беременной. Уже на седьмом или восьмом месяце.
В клинику она попала совершенно случайно. Видимо, в районе были образованные врачи – послали с ее тяжелым заболеванием в Москву.
А в Министерстве, наверное, был как раз месячник «защиты материнства». Вот Нина и попала сюда со своим тяжелым заболеванием крови, опасным для плода и для роженицы.
У Нины мобильника не было. Ольга ей часто давала свой, когда соседка плохо себя чувствовала и не могла дойти до «поста» с городским телефоном.
Нину вскоре выписали из клиники за «нарушение режима».
Несмотря на предупреждения, она ходила курить на лестничную клетку. С привязанной капельницей спускалась на 1 этаж!
Мужа у Нины не было, а отец будущего ребенка, к ней ни разу в клинику не приехал за полгода. Санитарки поговаривали, что Нина влюбилась в Станислава Яковлевича – семейного и уважаемого врача со стажем, ранее в подобных грехах не замеченного. Ревновала его ко всем санитаркам и медсестрам.
Последней каплей, переполнившей чашу терпения администрации, стала история с апельсинами: соседка съела разом два килограмма апельсинов, которые принес в палату Леша. Может быть, она от отчаяния «потеряла голову»? Или просто хотелось чего-то кисленького из-за беременности?
Съела, пока Ольгу возили на процедуры: то ли с горя, то ли по дурости! В общем, чокнутая! С ее то диагнозом!
Ольга здесь, в клинике только и поняла по-настоящему, как можно «потерять голову». И мобильник не поможет, когда никто тебя не ждет и не любит. Когда уходит надежда…
*****
Вечерний моцион
Нас привязывают к жизни те, кому мы служим опорой
Мария фон Эбнер-Эшенбах
В маленьком коридорчике возле лифтового холла находятся палаты для «особо тяжелых» больных. В этом аппендиксе - круглосуточный дежурный пост. Здесь - единственный на все отделение городской телефон, с которого пациентам разрешают разговаривать с домашними. Но - недолго, потому что телефон – служебный. Для медперсонала.
*****
Ольга каждый вечер, волоча за собой капельницу, выходит на маршрут: от своей палаты в дальнем конце коридора - до поста дежурной.
Не спеша - торопиться нет необходимости.
Эта прогулка – ее вечерний моцион, традиция!
На пост, к городскому телефону, Ольга обычно идет вечером, часов в восемь. Чтобы позвонить домой.
Во-первых, начальства уже в отделении нет.
Во-вторых, больные немного успокаиваются, и до наступающей тяжелой ночи в отделении остается часик-другой тишины.
По мобильнику много не наговоришь – дорого!
А ведь так хочется с детишками поговорить обо всем.
О том, как они там без нее учатся. Спросить о здоровье бабушки.
Хочется просто послушать своих маленьких «зайчиков» - так по ним скучает Ольга !
Детей в клинику приводить не разрешают: инфекция!
И для пациентов опасно, и для родственников. Стресс.
Поэтому телефон здесь – средство крайней необходимости. Нужда ...
*****
В палате
Зная соблазны вещей, нет нужды вещи отвергать.
Гуань Инь Цзы
В палате -«одиночке» у Ольги все разложено по полочкам.
В отделении позволяют держать личные вещи в прикроватной тумбочке.
В палате есть даже высокий шкафчик-пенал для верхней одежды. В этом шкафу Ольга держит свое парадное платье и брючный костюм.
Девять месяцев она жива одной лишь надеждой когда-нибудь выйти отсюда, из клиники, нарядившись в это светлое летнее платье. Или в утепленный брючный костюм с расклешенными брюками. Смотря по сезону. Но пока – не сезон. Выход откладывается на неопределенный срок . . .
*****
На тумбочке у изголовья Ольга держит самое необходимое: два мобильных телефона. Когда заканчиваются деньги на счету в одном аппарате – можно звонить по другому. Это – не лишняя предосторожность. Вдруг ей станет плохо! Такое бывало. И не раз . . .
Леша всегда «на проводе». Наготове. И днем, и ночью.
Потому что бывают критические ситуации.
Температура подскакивает за 39.
Случаются острые боли в желудке. Надо быть на чеку!
Слава Богу, здесь уникальные врачи. Всегда выручают. Даже в праздничные ночи и в нетрезвом виде!
*****
Пузатая тумбочка стоит в самом изголовье громадной хирургической кровати. Сверху лежит тетрадь в клетку: в ней она отмечает свои показатели: температуру и суточный объем жидкости в организме. Отмечает ежедневно. Так велела строгая Нинель - лечащий врач.
Для контроля состояния!
В тумбочке Ольга хранит свои «драгоценности».
В верхнем ящичке лежит косметичка битком набитая всякими полезными аксессуарами: тут и тушь для ресниц (французская, махровая, подарила Лешина сестра на 8-марта); щипчики, ножнички, напильнички; специальная наждачная щеточка с изогнутой пластмассовой ручкой – для чистки пяток (Леша привез ей из командировки, не забыл!).
Болезнь-болезнью. Но надо за собой следить. Несмотря ни на что...
Книги
Из всех проявлений человеческого творчества
самое удивительное и достойное внимания - это книги.
Томас Карлейль
В нижнем отделении тумбочки лежат книги. Много книг.
Она всегда любила читать. С детства.
Читая, Ольга уносилась мыслями в хитросплетения сюжета, искренне сопереживала героиням и их романтической любви.
Жизнь книжных героев и героинь была гораздо ярче, насыщеннее и драматичнее, чем ее собственная - обыкновенная и прозаичная ...
В воображении она уносилась в далекие-далекие страны, в мир любовных приключений и живописных поворотов судьбы.
Особенно занимали Ольгу детективные истории. Она любила перечитывать изощренные классические детективы Альфреда Хичкока; жесткие романы-драмы Джеймса Х.Чейза; зачитывалась женскими историями «следователя» Александры Марининой. Там было столько коварства и такие хитросплетения судеб!
В книгах ей совершенно не нравились силовые сценарии и action. Гораздо больше увлекала тонкая психологическая канва сюжета. Ольга забывала о себе и о своих грозных диагнозах, гадая, кто злодей и каким же образом его, наконец, разоблачат.
Здесь, в клинике, чтение было единственным ее развлечением и работой. Хотя Леша принес из дома и настроил маленький телевизор.
Это разрешалось. Потому что лечение было долгим и изматывающим.
Не выдерживали и сдавались многие. Те, кто перестал верить и плыть. К берегу своей мечты . . .
*****
Пища телесная
Во всякой болезни не терять присутствия духа
и сохранять вкус к еде – хороший признак;
противоположное – дурной.
Гиппократ
В коридоре отделения стоят два вместительных холодильника, набитых разнокалиберными узелками с «разрешенными» продуктами. К каждому узелку прикреплена бирка с фамилией и номером палаты владельца - как в детском саду или пионерском лагере советских времен! Рядом с холодильниками - небольшая микроволновая печка. Родственники умудряются варить в ней первое и жарить второе.
Для себя и своих подопечных. Не выходя из корпуса клиники ...
С едой в отделении проблем нет. Кормят по нормативам и по часам.
Но есть все равно хочется. Нездоровый аппетит проявляется из-за гормональных препаратов ...
*****
Голод грыз Ольгу нещадно. Она все время что-то жевала. Поэтому безобразно округлилась в талии и бедрах. Хорошо еще, что верный Леша воспринимал ее аппетит как признак выздоровления!
Муж по дороге с работы закупал и привозил продукты по списку, отправленному Ольгой в виде «эсэмэсок». Притаскивал ей по две большие фляги с минеральной водой: печень надо было беречь, а вода в клинике - жесткая.
И сестра мужа, Ирина, оказалась просто героической подругой в это трудное время. Каждый день она привозила протертые супчики и нежные куриные тефтельки собственного приготовления.
В кризисных ситуациях неизвестно что больше помогает: диетическое питание или такое искреннее и преданное внимание !
*****
Между Ольгой и Ириной укрепились отношения родственной близости и интимного доверия. Таких искренних и близких отношений не было даже в самые первые и прекрасные дни их с Лешей «молодоженства»!
Раньше они не были близки настолько, чтобы делиться откровениями и страхами, советоваться по любым самым пустячным делам ...
Женское большинство
Ваше предназначение - быть олицетворением прекрасного
и любящего жизненного начала.
Луиза Хей
Безжалостный свет «дежурки» проникает сквозь веки. И днем, и ночью.
Неуютный. Тусклый. Неживой.
Тоскливые мысли не дают заснуть. Хочется убежать, исчезнуть, забыться. Вернуться к себе –молодой и беззаботной, не приговоренной диагнозом и не привязанной к капельнице.
Лежа с высокой температурой в промокшей от обильного, нездорового пота больничной рубашке и слушая нескончаемую мелодию вызовов, Оля представляет себя – беспечную и молодую - в любимом открытом платье цвета морской волны, идущую в знойный летний день по залитому солнцем бульвару. Цвет морской волны так идет к ее светлым волосам и серовато-голубым глазам! В этом платье она была в тот жаркий июньский день, когда они с Лешей встретились возле кинотеатра….
Вызовы, вызовы, вызовы...
Монотонные сигналы вызовов в длинном коридоре отделения создают привычный тревожный фон. Грустно звучит в электронной аранжировке такая светлая и радостная французская мелодия -«Эль Бимбо». Мелодия восьмидесятых. Мелодия не вписывается в боли и страдания, звучит диссонансом ...
В палатах - пациенты в критическом состоянии. Под капельницей. Время от времени прибегает усталая медсестра, чтобы переключить инфузатор на другие растворы, поменять иголки и забрать использованные пакеты с препаратами.
*****
Кажется, в отделении – большинство женщин.
То ли женщины болеют чаще: принимают мучения за все человечество.
То ли они выносливее в тяжелых обстоятельствах . . .
Bimbo
Все труды человека - для рта его, а душа его не насыщается
Екклесиаст
«Бимбо» по-русски означает «красотка». Ольга недавно вычитала в прекрасно иллюстрированном глянцевом журнале «Мужчина и женщина» про этих самых красоток. В разделе «Полезные Советы». В далекой и прекрасной стране – Америке так называют привлекательных и неглупых девиц. Преуспевающих в личной жизни.
Бимбо:
- по-американски успешны и легкомысленны;
- привлекательны, обаятельны, обворожительны;
- не боятся своей привлекательности;
- любят нравиться мужчинам;
- ведут себя самоуверенно
В Америке «красотки» хорошо знают, как себя вести, чтобы преуспеть и получить от жизни все, что нужно!
Бимбо:
- всегда получают удовольствие от жизни;
- любят себя и свое прекрасное тело;
- ведут себя как дочери миллионеров;
- в любой ситуации остаются верными себе;
- всем своим видом демонстрируют успешность и успех!
Журнал советовал прислушаться к жизненным принципам Бимбо:
Тело должно быть безупречным. На пути к совершенству много препятствий. Для совершенства нужен уход и забота. Постоянно.
Шейпинг и бассейн. Массаж и солярий. Маникюр и педикюр. Спа.
Нужна постоянная работа над собой и своим телом.
Нужна походка - легкая, изящная, «от бедра».
–Местным «красоткам» везения не хватает, – вздыхала Ольга.
Везения бы нам, женщинам. И твердости духа. Потому что всякое может случиться . . .
Может случиться болезнь.
Тело может предать! Походка – испортиться!
*****
Когда организм привыкает к «химии» и хватает сил подняться, по коридору навстречу друг дружке двигаются закутанные в больничные халаты фигуры, закрытые косынками и платками.
Под косынками и платочками – наголо выбритые головы.
«Красотки» исполняют странный танец под механическую шарманку. В обнимку с капельницами на привязи. Странный танец – «Эль Бимбо» . . .
Корабли надежды
Нет любви к жизни без отчаяния в ней.
А.Камю
На титульном листе пухлой истории болезни стареньким принтером надпечатано : « История болезни Борцовой Ольги Георгиевны,37 неполных лет, замужем, двое детей» .
История ее болезни хранится в ординаторской. В дешевой конторской папке-скоросшивателе.
Папка становится месяц от месяца толще, разбухает новыми деталями и цифрами, становится похожей на диссертацию…
В феврале этого больничного года ей исполнилось 37...
*****
Прямой, длинный коридор Ольга проходила сотни раз как нескончаемую марафонскую дистанцию, таская за собой тяжелую капельницу на колесах. Иногда колеса буксовали или аппарат начинал истерически пищать аварийным сигналом (кончалась зарядка аккумулятора). Тогда приходилось возвращаться назад, в палату…
Высокий шест капельницы напоминает мачту корабля с оборванными парусами.
«Корабли» плывут по длинному коридору.
Пациенты выходят в свободное «плавание»: волокут за собой на буксире эти «корабли», вышагивая по длинному коридору. «Рейс» - туда, «рейс» - обратно - по курсу химиотерапии…
Каждый больной мечтает доплыть. Каждый надеется, что штормовое «плавание» по больничному коридору скоро закончится. А впереди ждет тихая гавань: семья, работа, дети, карьера, любимые, – все то, что из-за болезни было утеряно и утрачено так трагически и внезапно...
Ольга верила, не могла не верить, что доплывет до заветной гавани!
На корабле надежды…
*****
Галя из 513-ой
Учись так, как будто тебе предстоит жить вечно;
живи так, как будто тебе предстоит умереть завтра
Отто фон Шенхаузен Бисмарк
В голове у «красоток», Бог знает, какая меркантильная чепуха!
Соседка Галя из 513– ой рассказывает про свои планы уверенно и увлеченно…
*****
К Гале приходит невысокий черненький жених Юра, о котором она готова тарахтеть без умолку все время. Ее жених, мол, и хороший, и талантливый, и внимательный такой! Заботливый!
Ездит к ней издалека, из Подмосковья. Прямо с работы. Всегда привозит что-нибудь вкусненькое. Любит ее и жалеет.
Она бы и ночью все о нем, да о нем рассказывала. Но ночью не с кем поговорить. Ночью Галя слушает телевизор. Она и телевизор не выключала бы, если б соседка по палате не просила . . .
Галя часто мечтает вслух…
О том, как после выздоровления будет поступать в институт. Ясное дело, этот институт - самый престижный. И в стране и за рубежом.
Галя хочет сразу получить две специальности: экономиста и юриста.
Чтобы стать богатой и знаменитой. Востребованной!
А как лучше – спрашивает она Ольгу, – сначала выучиться на экономиста, а потом получить дополнительное образование или наоборот ?
Да, самое главное: после выписки они с Юрой поженятся и будут жить отдельно от родителей !
Юра специально подрабатывает. Ищет работу через Интернет.
Он – программист. А программисты сейчас нужны везде и всюду. И они хорошо зарабатывают, потому что иностранцы им заказывают разрабатывать программы за большие деньги...
А еще, Галя мечтает после выписки сказать своему Юрочке, что лучше не тянуть с малышом: как только внесут деньги за новую квартиру, так сразу и пусть будет ребеночек!
Все равно – мальчик или девочка. Галя уже выясняла, между прочим, что у них может быть с Юрой двойня, потому что в их родне были такие случаи...
А вдруг, у нее родится сразу и мальчик, и девочка?! Галя просто уверена, что все будут счастливы: и Юра, и ее мама, и родители Юры...
Галя тарахтит все время, без устали!
Если закрыть глаза, то покажется, что ты на переменке в школьном коридоре слушаешь подружку – болтушку, а та сплетничает о том, о сем...
У Гали – четвертая стадия лимфомы. Прогноз на рождение ребенка – отрицательный…
*****
Карьера
Карьера - чудесная вещь, но она никого не может согреть в холодную ночь.
Мэрилин Монро
Ольга и сама все время задумывалась о «прежней» жизни: о работе и семейных делах. Досадно было, что зимнюю сессию ее студенты будут сдавать какому-то другому преподавателю!
Скорее всего, Ларисе. Лариса Петровна, ясное дело, не обрадуется...
На кафедре политэкономии – все время дефицит преподавательских кадров, потому что платят, в основном, по 14 тарифу. А это – не коммерческие заработки…
*****
До болезни путь был прямым и ровным. Ольга мечтала о научной карьере. Она любила свою работу. Ей нравилось писать статьи по макроэкономике и публиковаться в кафедральных сборниках.
Она любила рассказывать студентам о том, “как государство богатеет, и почему не нужно золота ему, когда простой продукт имеет “...
Вообще, Ольга чувствовала себя на своем месте.
Она всю свою сознательную жизнь проработала в одном институте, на одной кафедре – кафедре политэкономии (даже после революционной перестройки название кафедры осталось прежним!)
Заведующий кафедрой относился к Ольге очень хорошо, всячески опекал ее. Обещал «дать» доцента.
Во-первых, она сама закончила этот же институт. Ей здесь все нравилось и все было знакомо.
Во-вторых, она и как преподаватель была на хорошем счету. Студенты ее любили и ценили, потому что она не ставила двоек на экзаменах.
В-третьих, Ольга была мягкой с людьми и старалась со всеми ладить.
И к тому же, Ольга чувствовала, что «шеф» посматривает на нее как-то по-особенному.
Ведь она была "красоткой"...
Впереди была защита докторской диссертации. Признание. Спокойная, счастливая семейная жизнь. И вдруг эта страшная болезнь! Как наказание. За какие-то грехи . За что ?!
История болезни
Каждый роман рассказывает какую-либо историю. Но жизнь – не история,
а скорее бесформенный ком происшествий
Дорис Лессинг
Это случилось так внезапно и нелепо, без предисловий.
Никакой наследственности. Никаких предрасположенностей.
Не было ничего, что предвещало бы эту страшную болезнь. Ничего!
Осенью Ольга простудилась, читая лекции. Начала температурить. Антибиотики не помогали, а недомогание переросло каким-то непостижимым и страшным образом в тяжелое заболевание крови.
Их участковая с оригинальной фамилией – Валентина Леонидовна Совок – мгновенно установила страшный и неправильный диагноз: гепатит
Участковая была дамой одинокой и «с приветом». В поликлинике она работала со дня открытия. И все – на одном и том же участке. Вела шесть многоквартирных домов в их микрорайоне. И брала положенную мзду.
В.Л.Совок действовала по всем правилам: поскольку анализы, выявили признаки тяжелого инфекционного заболевания, участковая вызвала «перевозку» для доставки подозрительной пациентки в инфекционную больницу. И сообщила о заболевании по месту работы и учебы детей. И еще куда следует...
Так неожиданно и страшно рушится жизнь. Теперь вся семья стала «заразной» и неприкасаемой…
*****
Неотложка доставила их к черту на кулички – в инфекционную больницу на самой окраине – в Курьяново. В приемном покое было пусто и одиноко.
На пороге больницы сидел грязный бомж с надеждой на «халявный» ночлег.
Слава Богу, дежурный врач приемного отделения оказалась милосердной! По доброте взяла на себя ответственность - отпустила Ольгу под расписку. Хотя должна была «изолировать» инфекционную больную. Оставить ее с бомжами в инфекционной больнице.
Если бы не вмешательство свыше! Даже страшно себе представить, что тогда было бы с Ольгой... Слава тебе, Господи, есть в миру добрые люди!
Госпитализировать «по состоянию»
Когда вы благополучны, то подумайте, что нужно предпринять во время беды,
так как великая беда начинается с незначительной.
Лао-Цзы
Анализы, анализы, анализы . . .
Анализ крови на онкомаркеры дал положительную реакцию.
УЗИ показало увеличение и перерождение лимфатических узлов в печени. Это было очень серьезно!
После лаборатории они с Лешей поехали в специализированный госпиталь для чернобыльцев. За квалифицированной диагностикой.
Диагноз изменился: не гепатит, а злокачественная опухоль лимфатических узлов. Один приговор заменили другим – еще страшнее...
Наконец, им посоветовали обратиться в клинику научного гематологического центра. По профилю заболевания. По уровню квалификации специалистов.
Консультации.
Анализы.
УЗИ.
Снова анализы . . .
Увы! Страшный диагноз Ольги подтвердился . . .
*****
В клинике были готовы госпитализировать Ольгу, но не просто так. Нужно было заплатить за лечение. В кассу клиники. И никаких взяток!
Про сумму, которую нужно было «честно» заплатить, Леша ей не сказал. Но, увидев побелевшее лицо мужа, она сразу поняла, что такой суммы им не собрать. Не успеют...
Помощь пришла «свыше».
Консилиум с перевесом в один голос – голос главного врача отделения, - решил, что надо срочно госпитализировать Ольгу. По состоянию. А потом уже решать вопрос оплаты. . .
Марсианские хроники
Ад - это жизнь с этим телом, которая все же лучше, чем небытие
А. Камю
Гематологических больных всегда можно узнать.
В отделение попадают такие разные люди: мужчины и женщины, молодые и старые, беременные и бездетные; подтянутые и обрюзгшие; бедные и богатые. Их всех отличают разнообразные жизненные ситуации и несхожие истории болезни!
Но здесь, в клинике, они становятся похожими друг на друга как призывники армейской службы – все на одно лицо!
Даже после выписки, вдали от клиники, их всегда можно узнать.
Лицо болезни – безволосое, безбровое, округлое, изжелта-коричневатое. Марсианское.
«Марсианами» больные отделения становятся после курса химиотерапии и гормонального лечения.
*****
Ольга не осознавала диагноза и тяжести своего положения, пока не оказалась в клинике. В коридоре отделения интенсивной терапии она увидела молодых, моложе себя, закутанных в домашние халаты женщин – «марсианок», которые скрывали под косынками наголо выбритые головы. Ни у кого из них не было ниже 4-ой стадии заболевания.
Все они проходят химиотерапию и облучение. Но не все выживают…
Сначала Ольга не верила, что это может коснуться и ее тоже. Что и она тоже вот так, по–варварски, будет обрита наголо. Что и ее диагноз такой же страшный…
*****
Волосы у Оли начали вылезать большими прядями сразу после первого 8-дневного курса «химии». Толстая санитарка Оксана, которая давно привыкла к людским несчастьям, постригла ее наголо, приговаривая:
– Была бы голова, а волосы еще вырастут!
Хотя Оля не услышала от врачей своего диагноза и не хотела бы его услышать, но бритая по - тюремному голова с беззащитно торчащими родинками! Это означало конец все...
Оля испугалась и заплакала по-настоящему.
Потеря собственных волос для нее была самым худшим. Хуже всего .
Кому она нужна такая - страшная, наголо обритая !? Уродство хуже, чем болезнь!
Парик
Черта рисовать легче, чем петуха:
черта никто не видел и не скажет, что не похоже
Карел Чапек
Красотки. Красотки. Красотки . . .
Бывшие пациентки всегда возвращаются в клинику.
После выписки они находятся «под наблюдением».
Это значит, что нужно регулярно делать клинические анализы, проходить медицинское обследование, а в случае необходимости – снова лечиться.
Ольга встречала этих «бывших» в коридорах поликлиники. И возле кабинета главврача отделения.
Бимбо. Настоящие бимбо.
Лицо – марсианское, а прическа – обычная.
Блондинки. Брюнетки. Шатенки.
Ольга поняла – это же парики!
Вот, что ей необходимо позарез. Хороший внешний вид – это хорошее настроение. А хорошее настроение – это же какая помощь и какая большая поддержка в лечении!
*****
Выбирать парик в специализированный салон в Центре они поехали втроем: Ольга, Ирина и Леша. Прямо из клиники.
Лечащий врач отпустила ненадолго с условием вернуться до обеда.
И предупредила, что немедленно выпишет из отделения за любое нарушение режима ...
Ольгу слегка укачало по дороге. Рябило в глазах от потоков машин, мелькания рекламных вывесок, людской толпы. Денек был солнечным.
В клинике она отвыкла от светской жизни за эти тяжелые полгода ... Наманикюренные и накрашенные продавщицы салона с пониманием отнеслись к ситуации. Они с сочувствием глядели на Ольгу.
*****
Сначала Ольга увидела себя в полный рост в большом зеркале.
Это было так странно, как будто она действительно прилетела с Марса.
Такой она себя не узнавала.
Потом продавщицы начали наперебой предлагать ей блондинистые парики, и она сразу успокоилась. В парике – вроде ничего, как было раньше. До болезни . . .
*****
На обратном пути Ольга всплакнула. Ей так не хотелось возвращаться в свою «одиночку» в отделении интенсивной терапии!
Хотелось, чтобы страшный сон закончился. И она проснулась здоровой и бодрой. И в зеркале чтобы отражались ее красивые волосы. Настоящие, а не искусственные!
Дела семейные
Никогда так не любишь близких, как в то время, когда рискуешь потерять их.
А.Чехов
Оставшись без мамочки, ее маленькие школьники сразу нахватали троек, а мужу пришлось по вечерам заниматься школьной историей и географией.
Поначалу, в горячем бреду, Ольга не думала о семье.
Когда выворачивало наизнанку после «химии», и наступала холодная, безграничная слабость, – никаких мыслей о потере близких у нее не было.
Не возникали. Ничего, кроме безграничной жалости к себе и желания выкарабкаться отсюда . . .
Ощущение угрозы потерять все самое дорогое – детей и мужа, – появилось, когда ее маленькие «зайчики» стали названивать по мобильнику ей в палату.
Леша принес ей сразу два мобильника. Появилась связь с реальным миром. Ольга сразу узнала о школьных проблемах.
Жизнь предъявила свои требования: жизнь требовала ее прямого участия в делах семейных…
*****
Сразу после того, как она оказалась в тяжелом кризисе, началась «черная» полоса для всей семьи.
Вслед за ее госпитализацией сразу заболели дети. Ветрянкой.
Сначала старший - Витя. Потом младший – Сенечка.
Начались осложнения.
У одного – лимфаденит. У другого – хроническая ангина. Фарингит – у обоих.
Три месяца дети не ходили в школу!
Муж строго настрого запретил детям рассказывать мамочке о том, что они почти всю школьную четверть проболели и не ходили в школу. Чтобы мамочка не беспокоилась и не думала об этом. Чтобы она быстрее выздоравливала и возвращалась к своим дорогим «зайчикам». Но они, конечно, проболтались...
*****
В клинику детей привозить не разрешали. Лечащие врачи боялись занесения инфекции тяжелобольным и травмирования детской психики.
Леша привозил ей детские рисунки и школьные фото. Ольга не могла сдержать слез.
У младшего глазки на фотографиях были такими жалостливыми.
А старший выглядел замкнуто и неухожено . . .
«Тихая» любовь
Истинная любовь не может говорить.
Потому что истинное чувство выражается скорее делом, чем словами.
Вильям Шекспир
На больничной кровати у Ольги – разноцветный зайчик с длинными и мягкими ушками. Эту игрушку Леша принес, когда она лежала с воспаленной гортанью и температурой за 39. Зайчику можно пожаловаться на свою судьбу. Или пожалеть его, посочувствовать, что он попал в больницу...
Муж никогда не клялся Ольге в «вечной» любви. Он просто все время был рядом, когда становилось невыносимо тяжело: дежурил возле двери реанимационного отделения; доставал немыслимо дорогие препараты для регенерации костного мозга; поддерживал ее несчастную седенькую маму; заставлял оставшихся без материнского присмотра деток выполнять домашние задания. И работал, работал, работал ... Требовались «живые» деньги: много денег на лекарства и процедуры. Много-много!
*****
О любви они с Лешей никогда не говорили вслух.
Но Ольга часто задавала себе вопрос: любит ли он ее?
Не засматривается ли на какую-нибудь молоденькую, длинноногую ?
Оба были женаты вторым браком и боялись «перегнуть палку», испортить свои долго вызревавшие отношения интимной близости и доверия.
Муж вообще не любил открыто показывать свои чувства.
В кризисе, оказавшись перед лицом угрозы все потерять, Ольга вдруг поняла, каковы их отношения с мужем в действительности.
Наверное, такими и должны быть настоящие чувства любви и преданности. Любовь должна быть тихой, без истерик и клятв, но прочной как скальная порода! На поверхности – трещины от ветров и льда. А в глубине – монолит : ни расколоть, ни разбить, ни выветрить!
В хирургии
Смысл жизни только в одном - в борьбе.
А.Чехов
После 7 вечера решетку входной двери первого этажа закрывает амбарным замком охранник в черной униформе. С этого момента посетителям приходится подниматься в палаты клиники обходным маршрутом. Сначала – оставить в гардеробе одежду. Потом подняться на вместительном лифте до 5 этажа «нового» корпуса.
Справа – дверь в хирургическое отделение. Слева – длинный переход в старый корпус, в отделение интенсивной терапии.
*****
Ольгу перевели из отделения интенсивной терапии в хирургическое отделение после двух безрезультатных курсов химиотерапии.
Внутренний консилиум врачей терапевтического отделения решил, что Ольге необходима операция спленэктомии с перевесом всего в один голос. Голос главного врача отделения Кирилла Сергеевича. Этот голос ее и спас тогда!
В хирургии Оля провела всего 26 дней, но очень бы не хотела туда вернуться!
Это было самое неуютное и тесное отделение в клинике. Мест на всех оперируемых не хватало, поэтому койки стояли даже в коридоре.
Независимо от удобств и желания пациента платить надо было вперед и наличными: отдельно –за койко-место; за операцию – в руки самому хирургу, и отдельно – хирургической медсестре за «уход».
*****
В хирургии всего три палаты, напоминающие «совковое» общежитие.
Пять-шесть тесно прижатых друг к другу узких коек с тумбочками.
Больные в отделении долго не задерживаются. Все пациенты здесь - «временные». После недолгой предоперационной подготовки – сразу под нож хирурга. На этом этапе многие выживают, несмотря на онкологический диагноз в последней стадии.
После операции «тяжелых» больных поднимают в отделение реанимации двумя этажами выше. «Легких» - выписывают.
«Легкими» считаются те, кого можно выписать из отделения для «дальнейшего терапевтического лечения». Завтра эти больные будут куда-нибудь «прикреплены».
А там – как Бог даст . . .
Лариса
Страдание только сильного делает сильнее, слабого же оно делает еще слабее.
Лион Фейхтвангер
Лариса поступила в интенсивную терапию прямо «с улицы». Наверное, ее случай был пригоден для научных экспериментов.
В обычной районной онкологической поликлинике Ларису давно «списали» и очень удивились, когда она явилась с просьбой дать направление в клинику.
Лариса поступила в клинику в совершенно «непристойном» виде. У нее была «тройная грудь». То есть грудь была обычная, женская, но на шее висела огромная опухоль.
Последняя стадия рака щитовидной железы ...
Ларису положили в одну палату с Ольгой. Обе находились там «временно». Ольгу вскоре перевели в «одиночку» после очередного курса химиотерапии, потому что у нее начался агранулоцитоз .
Лариса быстро привязалась к Ольге и очень не хотела потом с ней расставаться, переводиться в отдельную палату. Но пришлось. Потому что у нее тоже после «химии» начались серьезные осложнения . . .
С Ольгой они долго и подробно обо всем разговаривали.
Т.е. Ольга, в основном слушала и сочувственно кивала, а соседка многословно и очень эмоционально делилась своими замечаниями обо всем: о жизни, о людях, о врачах, о болезнях.
Лариса ей рассказывала про свою трагедию: про то, как у нее трагически пропал без вести сын, который работал в какой–то мафиозной структуре. Про то, что жить ей не хочется и
не имеет жизнь для нее никакого смысла . . .
Ольга с сочувствием слушала Ларису, но не принимала ее истерические высказывания всерьез. Она жалела ее. Но не понимала.
Для Ольги Борцовой жизнь имела большой смысл. Она готова была пережить свою четвертую стадию болезни. Вопреки всему. Даже вопреки статистическим прогнозам! ...
Ларису вскоре перевели в хирургическое отделение. Там ей сделали сложную операцию. Потом, по слухам, она попала в реанимацию. Больше они не встречались ...
Ольга умирать не хотела. Она стремилась вернуться в заветную гавань: вернуться к семье!
*****
«Прописка»
Ничто так не воодушевляет, как сознание своего безнадежного положения.
Альберт Камю
В реанимацию Оля попадала дважды.
Сначала это произошло, когда ее «прописали» в отделении.
В первую же ночь…
Целый день сидели с вещами в коридоре отделения: ждали, пока освободится место. В зеркальце отражалось пожелтевшее, похудевшее лицо. Но боли она не чувствовала. Прощупывалось только увеличенная селезенка.
Консилиум врачей отделения решил, что ее надо срочно госпитализировать. По состоянию.
Диагноз сказали мужу, когда она вышла в коридор. По его тяжелому вздоху Ольга сразу поняла: она должна остаться, и ничего хорошего здесь ее не ожидает . . .
Она заплакала. Тихо и по-детски горько. Долго сдерживаемые эмоции вырвались наружу. Мучила неизвестность: что за диагноз? Но еще страшнее было узнать правду…
К вечеру, наконец, освободилась койка в двухместной палате в дальнем конце длинного коридора. Прежнюю пациентку увезли в реанимацию.
Прощаясь с родными, Ольга крепилась, стараясь не зарыдать
Губы кривились. Ее била мелкая дрожь и было так тоскливо…
*****
Как только поставили капельницу, прикрепив к подключичной вене катетер , состояние резко ухудшилось.
Ночью она хотела встать. Внезапно закружилось голова, и Ольга вдруг упала на скользкий холодный пол.
Молоденькая дежурная практиканточка в панике никак не могла помочь подняться. Медсестра куда-то срочно позвонила, и вызванный на подмогу врач с 7 этажа забрал Ольгу в реанимацию.
В реанимации
То, что не убьет тебя, сделает тебя сильным.
Ф. Ницше
Реанимация находится наверху старого корпуса. Подняться сюда родственникам элементарно просто: от гардероба - на лифте, на 7 этаж и направо.
Налево от лифтового холла входная дверь ведет в операционные. Туда никого из родственников не пускают, также как и в реанимационное отделение.
На замазанной белой краской верхней половине стеклянной двери процарапана щелочка. Через нее виден только зеленоватый линолеум длинного коридора, большой оконный проем в тупике коридора и распахнутые двери операционных вдали ...
*****
В реанимации она была как в удушливом, жарком, туманном бреду.
Ночью температура поднялась до немыслимых значений: 42,3 !
Это она узнала из личной карточки, прикрепленной к изголовью койки.
Когда очнулась. Раньше Ольга не знала, что бывает такая температура !
Все происходящее воспринималось как в фантастическом фильме.
Остро мучило ощущение беззащитности и наготы.
Какие-то фигуры в белом ее осматривали. Было невозможно разобрать, кто это. Хотелось спрятаться, закрыться. Но она проваливалась в забытье… Жуткий стыд потом долго грыз Ольгу: жгло ощущение беспомощности и неприличной наготы…
*****
На третьи сутки температура снизилась, вернулось ощущение реальности происходящего.
Первое, что Ольга увидела, когда очнулась в реанимации и повернула голову, была щуплая старческая спина в родимых пятнах под ослепительным, назойливо ярким искусственным светом.Свет в реанимации не выключался никогда. Ни днем - ни ночью. Ни зимой - ни летом.
Ольга лежала в большой-пребольшой палате.
«Коммуналка» была поделена свисающими с потолка занавесками на отсеки. Койки в палате изголовьями упирались в стенку. Между ними были всунуты громоздкие прикроватные мониторы.
Ольга была окутана проводами с нашлепками датчиков. Из носа у нее торчали прозрачные трубки.Справа, под ключицей, крепился катетер. Место подсоединения катетера было густо замазано зеленкой.
На соседней кровати, на расстоянии вытянутой руки, спиной к ней лежал пожилой мужчина. Совершенно голый под смятой простыней. Ему подавали судно. Ольга отвернулась...
Фарс
В трагедии мы участвуем. Комедию только смотрим.
Олдос Хаксли
У старика-соседа по реанимации был неоперабельный рак гортани. Членораздельно тот говорить не мог.Но, вопреки тяжелому диагнозу, пациент живо на все реагировал. Частенько он бывал недоволен и выражался матом. Мычание было понятно без перевода.
Дежурные медбратья и врачи реанимационного отделения все время урезонивали и успокаивали недовольного.
Похоже, пациент являлся престарелым родственником какой-то «шишки» и попал сюда по блату.
Ольге занятно было наблюдать за перепалками между соседом и медперсоналом. Это отвлекало ее от дурных мыслей о собственном незавидном положении…
Сообразительным медбратьям удавалось быстро расшифровывать желания утомительного пациента: живая мимика, недвусмысленные жесты и неразборчивое мычание были понятны без всяких слов. Старичок был «не дурак» выпить. Он все время порывался сходить в магазин за бутылкой.
Медперсонал боялся нагоняя от своего начальства за невежливое обращение с пациентом, но сладить с этим шустрым алкоголиком было не легко.
Старичку обычно обещали «сбегать». Он успокаивался на время и засыпал!
В каждой трагедии всегда есть что-то комичное...
*****
Утром санитарка в зеленой униформе принесла Ольге записку и мобильник от томившегося за дверью отделения Алеши.
Мобильник в реанимации передавать запрещалось. Однако, так хочется услышать хоть словечко от своего родного пациента!
Санитарка сочувственно протянула ей трубку, но Ольга только прошептала, что говорить сейчас не может. Пусть муж придет к ней потом, позже...
Кризис миновал. Это было начало долгого пути – пути возвращения с «того света»…
*****
Агранулоцитоз
В самых сильных болезнях нужны и средства
самые сильные, точно применяемые
Гиппократ
Обычно перед большими праздниками – Новым Годом, майскими и ноябрьскими праздниками, - отделение интенсивной терапии пустеет. Происходит «чистка»: всех ходячих больных выписывают; всем «тяжелым» ускоряют курс химиотерапии. Оставляют только «критических»: находящихся в состоянии агранулоцитоза.
Этих трогать нельзя!
На стеклянных дверях палат «критических» пациентов, с внутренней стороны, приклеен листок компьютерной распечатки со строгими буквами. На листке - предупреждение:
«Агранулоцитоз! Входить только в маске!»
*****
Весной и осенью кризис усугубляется. Надписи расклеиваются по всему длинному коридору терапевтического отделения. Почти в каждой палате!
«Критические» больные испытывают все негативные стороны химиотерапии.
Практически, у них исчезает иммунитет! Любой мало-мальски активный микроб, занесенный извне, может вызвать тяжелые осложнения, вплоть до летального исхода . . .
В любую минуту может возникнуть критическая необходимость в срочной операции. Тогда их срочно переведут в хирургическое отделение или заберут в реанимацию.
Из реанимации возвращаются не все . . .
*****
За 9 месяцев Ольга прошла 6 курсов химиотерапии.
После каждого курса наступал агранулоцитоз. Ольга переживала это состояние тяжелого отравления организма тяжело и болезненно.
Температура поднималась до 39; гортань покрывалась белым налетом плесени.
Это состояние наступало после очередного курса «химии».
Ровно на десятый день после снятия капельницы. Точно по календарю!
Восстановление
Разве здоровье не чудо?
А.Чехов
Восстановление длится значительно дольше.
Сначала – гормональная терапия. Усиленно. Три капельницы каждый день.
Для того, чтобы усилить защиту организма и ослабить отравление сильнодействующими лекарствами.
В состоянии агранулоцитоза резко падают лейкоциты. Ниже нормы в сто раз.
Это очень опасно для больного организма: падает гемоглобин; наступает угроза анемии.
Следующая угроза – в ходе химиотерапии погибают клетки костного мозга. Огромные потери! Требуется омоложение стволовых клеток.
После гормональной терапии на 10-ый день начинают вводить дорогой импортный препарат для регенерации стволовых клеток костного мозга.
Лейкоциты медленно-медленно, с неохотой, поднимаются до нормальной границы.
Однако тут же «подскакивают» тромбоциты. Тогда вливают специальный препарат – гепарин для нормализации свертываемости крови.
Когда тромбоциты резко падают, приходится делать переливания крови для повышения свертываемости и профилактики опасных кровотечений.
Тогда на «флагшток» капельницы вывешивают «черный» флаг – пакет с темной венозной кровью, богатой драгоценными донорскими тромбоцитами.
И везде риск!
Чуть меньше – чуть больше. За цифрами – твоя жизнь как на ладони: быть или не быть . . .
*****
Кризис первых дней миновал. После нескольких курсов химиотерапии и хирургической операции Ольга стала выходить в коридор с капельницей. Спускалась на лифте на первый этаж. Здесь жизнь кипела вовсю: приходили пациенты на прием в поликлинику и на клинические анализы. Возле гардероба функционировал книжный ларек.
Книжный ларек «держал» интеллигентного вида лохматый чудик.
У него всегда можно было купить недорого «желтую прессу», детективы Александры Марининой; бытовые повести Донцовой, Поляковой, Улицкой, Устиновой в мягких переплетах ...
Выписка
Что непонятно, то и чудо.
А.Чехов
Скоро – выписка!
Так сказала Нинель – ее «лечащая» – сегодня после обхода.
Характер у лечащего врача Ольги не сладкий – кошмарный! Да и какой может быть характер у врача в этом «хосписе» ?!
Много раз Нинель кричала на нее, запрещала и грозила. Доводила до слез. Ее «ненормальная» истеричная Нинель . . .
Слишком много авралов было. Слишком много критических ситуаций.
*****
В отделении обход проводится каждый вторник. С девяти – ноль,ноль. И до конца, до последнего пациента.
Это – настоящий ритуал!
По длинному коридору торжественно движется процессия в белых халатах. Впереди академик и его жена. Соратники в науке и в жизни.
Руководство. Сколько спасено и сколько они еще спасут безнадежно больных!
Руководители и лечащий врач заходят в каждую палату. Начинается осмотр пациента и экзамен лечащего врача.После подробного «допроса» - совещание прямо в коридоре, против палаты. Белые халаты выстраиваются амфитеатром.
В центре напряженно советуются руководители. Консилиум решает тяжелые и критически важные вопросы. Вопросы срочные и оперативные. Проблемы - на повестке дня современной гематологии. Экспериментальные и прикладные.
От их решения зависит жизнь вот этого конкретного пациента. Жизнь или смерть ...
*****
Скоро – выписка!
Приедет за ней Алеша с сестрой. Они приедут на машине и заберут ее домой. Со всеми накопившимися «пожитками».
На лифте она поднимется на 8-й этаж. Войдет и обнимет детей!
И начнется настоящая, прекрасная жизнь.
*****
В коридоре вызовы–вызовы–вызовы ... Звучит та же мелодия. Неузнаваемая в электронно-механическом звучании. «El bimbo».
Когда-то красивая и радостная мелодия, мелодия красоток ...
Бимбо, Бимбо, впереди – новая жизнь ...