Я начну с мнения, которое, возможно, покажется спорным. А именно: никогда, не только за многие десятилетия, но даже века, наша российская жизнь — и общенародная, и личная — не существовали столь «врассыпную», как сейчас, особенно в последнюю четверть века.
О человеке и его способности выстоять на всех ветрах времени, в меняющихся условиях жизни, думали всегда — и духовидцы-подвижники, и русские философы всех времен, и наши писатели-классики. Хочется вспомнить Нила Сорского и его мудрый завет: «Стяжи мир в душе своей». Это было сказано несколько веков тому назад (я написал: «назад», а хочется сказать: «Хорошо бы нам идти с этим вперёд, зная об этом, вбирая мир в душу свою и открывая душу перед миром»).
Самопознание истинное возможно только в этой способности духа вобрать в себя мир. А у нас чаще всё происходило (да и происходит) наоборот, к великому сожалению.
Но вот что сказал в одном из последних стихотворений Александр Твардовский, какой завет, какое мудрое напутствие нам оставил:
«Что нужно, чтобы жить с умом?
Понять свою планиду:
Найти себя в себе самом
И не терять из виду…»
А ведь нередко получается всё наоборот: «в себе самом», то есть в глубинах духовного самопознания, найти опору становится всё труднее и труднее. Почему? Да потому, что умаляется, а нередко исчезает вечное чувство Родины, Народа, наконец, собственного достоинства (не амбиции!) — как величайшей ценности. Каков он — «мир в душе своей»?
У каждого из нас?
Трудный, сложный вопрос!
Наш ХХ век (после 1917 года и до середины 80-х годов) был многолетним насильственным движением по жёстко заданным «сверху» путям, отвергающим всё «прошлое». И всякое отступление от этой идеи жестоко каралось. Жертвы, принесённые во имя большевистской утопии, неисчислимы. Но вот почти четверть века мы живём в условиях «вседозволенности». Но она не помогает нам собраться, а наоборот, толкает к жизни «врассыпную».
Это, конечно, очень плохо. Но стоит ли жалеть об утрате той категорической и для всех обязательной «сверхузаданности»?
Ведь подлинная, истинная культура в течение XX века либо запрещалась, либо столь же конъюнктурно извращалась. Безжалостные репрессии сопровождали «процесс» на каждом шагу. На протяжении многих десятилетий мы были лишены и доступа, и интереса ко всем и ко всему, что относилось к истинной культуре. И поэтому, увы, впали в безвольный примитив, идеологизированный стандарт. Это сделало диалог с культурой, в сущности, мнимым, обезличенным, подчинённым спущенным «сверху» директивам.
Вот почему, когда пришло время, казалось бы, свободного общения с подлинной классикой, когда «открылась бездна, звезд полна», — у нас во многом не оказалось способности её понимать и ценить.
Срабатывает привычный многолетний рефлекс: человеческое «Я» оказывается в одиночестве, решение всех вопросов просто навязывается (но теперь уже не «сверху», а окружающей средой). «Как все — так и я». «Я» растворяется в «толпе», исчезает, так и не осознав, не пережив свою неповторимость и свою ответственность за самоё себя. Как это ни горько видеть, но многие наши современники утратили способность (и потребность!) глубоко, истинно понимать и мир, и себя самих. Мы оказались на пути к безликости. Внутренней, духовной. Впрочем, она легко и эффектно заменяется в повседневной жизни набором броских (и — увы, тоже стандартных!) жестов и «гримов». Мы видим это на каждом шагу. Но вернёмся к культуре…
Разве не ясно, что годы идеологического приспособленчества, скажем, в литературе, написанной по директивам «социальных заказов», во многом лишили «массового» человека, выпеченного из стандартного советского «теста», способности выбирать из подлинной культуры и открывать собою и в себе подлинные истины? (Кстати, само слово «масса» и означает тесто, и взято оно из греческого первоисточника.) И тогда приходит, выражая и усиливая эту тенденцию, массовое чтиво, антикультурная «попса». Общедоступная и агрессивная. Всё это в новых условиях не дает видеть вглубь — в глубь мира, себя, жизни прошлой и грядущей.
Веками жили мы — при всех различиях: религиозных, сословных, личных (духовенство, дворянство, мещанство, крестьянство), при всех сложностях исторической судьбы, — всё же общей жизнью. Мы росли от одного великого и всех питающего корня. Вот он: природа, родина, народ. Он всех объединял, всем давал силу. А ныне, в конце XX и в начале XXI в. РОДИНА всё больше превращается в «территорию», a НАРОД — в «население». А что происходит с ПРИРОДОЙ! Горькое, опасное состояние…
Как теперь «найти себя в себе самом»? Увы, чем дальше, тем привычнее становится движение по бездумному, общепринятому пути. Движение, заданное извне.
Упаси Бог подумать, что это было «задано» нашему внутреннему миру истинной культурой. Как раз — наоборот. Именно подлинная культура в те годы была либо запрещена, либо сведена к директивным примитивам, доказательств этому сколько угодно. Мы десятилетиями не знали философов В. Соловьёва, Н. Бердяева, Н. Лосского, С. Булгакова, Е. Трубецкого, С. Франка, П. Флоренского… Всё это — запрещённые имена. Это и писатели, которые из глубин судьбы и души народной обращалась к нам в ХX веке. Трагическими были судьбы М. Булгакова, С. Есенина, А. Ахматовой, А. Платонова, Б. Пастернака, А. Твардовского, А. Солженицына и многих, многих других. Был наложен запрет на души человеческие. Россия такого не знала никогда. Все должны были двигаться по указанному пути, не оглядываясь по сторонам!..
Вот лишь один из многих голосов того времени, голосов, страдающих от опустошения в умах и душах и — всё же находящих спасение в вечных истинах, завещанных человечеству. Вспомним, например, несколько строк из стихотворения Б.Пастернака «Рассвет», написанного в эти годы:
«Ты значил всё в моей судьбе.
Потом пришла
война, разруха,
И долго-долго о Тебе
Ни слуху не было, ни духу.
И через много-много лет
Твой голос вновь меня
встревожил.
Всю ночь читал я Твой Завет
И как от обморока ожил».
…В наши времена очень многое изменилось. По внешним впечатлениям — мы живём в условиях массовой вседозволенности и вседоступности. Но это ещё не свобода, тем более — не духовная свобода, ибо истинная свобода идёт из глубин народного и всечеловеческого самопознания, мудрого прозрения.
Нельзя не видеть, что на самом деле волна бездуховности, вседозволенности, эгоизма, приспособленчества, корыстолюбия захватывает и определяет многие судьбы. Это проявляется и в культуре. Стала популярной низкопробная развлекательно-растлевающая псевдолитература. Пользуются успехом поверхностные телесериалы (например, искажённо истолкованный роман М. Булгакова «Мастер и Маргарита», примитивный, бьющий на низкопробные эффекты «есенинский» сериал и тому подобные манипуляции). Всё это освобождает души и умы от глубокого и постоянного труда самосотворения.
«Конец наступит совсем не тогда, когда неожиданно хлынет с небес потопом библейским вода и всё живущее сгинет. Конец наступит уже теперь, бунты грохочут, как бури, и человек стал хуже, чем зверь, войну объявив культуре. Взрываются бомбы всюду подряд, в библиотеках, в музеях, и книги горят, картины горят… Спасайте же всё скорее! Ведь гибнут наука и красота и то, что неповторимо: искусство! — Разбита уже Пиета каким-то из одержимых. И ничего он не пощадит, наш век преступный и чёрный. И сотворённый Бернини Давид пращу опустит покорно. В тиши и мраке умрёт земля… Но через много столетий вернётся ветер на круги своя и солнце землю осветит…» Нонна Белавина.
…Словом, казалось бы: вот она перед нами — возвращённая БОЛЬШАЯ КУЛЬТУРА: «Открылась бездна, звезд полна…» Но истинной потребноси в овладении этой «звёздной бездной» пока явно не хватает. Это не может не тревожить. Вот почему тут, заключая этот краткий разговор об отношениях между нашими судьбами и великой культурой, нужно вспомнить предостережение, идущее из вечных глубин духовной мудрости, нас оберегающей и открывающей истинные пути постижения мира и самопостижения. «Входите тесными вратами; потому что широки врата и пространен путь, ведущие в погибель, и многие идут ими; потому что тесны врата и узок путь, ведущие в жизнь, и немногие находят их». (Мф. 7:13-14).
В этих немногих строках сказано ГЛАВНОЕ.
В.М.АКИМОВ, профессор Санкт-Петербургского университета культуры и искусств, доктор филологических наук, заслуженный работник культуры РФ, член Союза писателей России.