Быть писателем - это...

       Быть писателем – это…..
Те, кто ничего не пишет, думают, будто у писателей райская жизнь. Сядут они за компьютер, быстренько чего-нибудь в потном вале вдохновения накатают, мгновенно понесут в издательство, и вот уже держат собственную книжку (очередную) на презентации (очередной). Улыбаются в интервью глянцевому журналу. Снисходительно почесываются под телевизионными софитами в модном ток-шоу. А вечером…, нет, не будем догадываться, что они делают вечером, потому что описание порнографии – это и есть порнография самого низкого пошиба. Таков писатель глазами не писателей. Страшненькое получается зрелище!
На самом деле так живут только работающие писателями. Профессия у них такая – книжки сочинять, по три эпопеи в год плюс римейки плюс блог плюс пастьба народов. Настоящие писатели – а не работающие ими – разительно отличаются от вышеозначенных самозванцев.
Во-первых, они бедные даже не как церковные мыши (в церкви мышка хоть свечки погрызет), а как мыши синагогальные или мыши мечетные. Или мышь кирхная, или мышь дацанная. Это раньше писатели ухитрялись рождаться в богатых дворянских семьях и жили на деньги, присылаемые из имения. Под бедностью они полагали нечто иное, неведомое современникам: когда не хватает на привычную роскошь. Теперь почему-то писатели рождаются в обычных семьях. Вкладывать в раскрутку своего ненаглядного чадушки нечего. Пристроить к хлебному ремеслу не на что – это тоже денег требует. Вот и изворачиваются писатели как умеют, радуясь, что конституция наша дарует свободу экономической деятельности. Вертятся между тем, что сочинять хочется и тем, что приносит деньги. Зачастую это разное, хотя не у всех все одинаково…..
Во-вторых, сочинять становится с каждым годом все труднее и труднее. Муза реже посещает, видимо, надело ей по России шляться после Болдинской осени, подхватила ревматизм, никак не излечится. То, что раньше считалось простым заимствованием, ныне попадает под плагиат. Спокойно ничего не сдерешь, а количество сюжетов ограничено. Сочинять приходится со сборником нормативно-правовых документов в обнимку, да еще попутно проверяя, что писали об этом раньше и нет ли опасных пересечений. Судиться нынче дорого!
В-третьих, читатель в последнее время пошел ушлый, к нему на хромом барсуке не подъедешь. Нужно что-то особенное, шокирующее, сенсационное.
Даже такие кормящие темы, как «вампиры», «извращенцы» и «Россию продали!» придирчиво обнюхиваются издателями на предмет прибыли и нередко оказываются пролетными. Нашего читателя вампиром уже не завлечешь. Но если спросить такого читателя, что же его душеньке угодно, то он и сам не сможет ответить. Промямлит – ну, патриотическое чтоб и со сценами….
Ладно, будут тебе сцены – решает писатель – и тут перед ним вырастает старая, не очень добрая цензура. За 15 лет мы о ней успели подзабыть, а она, старушка, вернулась, поставила незаметно в прихожей свой узелочек, костылик в угол, валенки снимает…. То ли еще будет, господа писатели, то ли еще будет – ой-ё-ёй! Но пока эта вредная старушка еще топчется в прихожей, нелишне будет напомнить, про что уже писать нельзя.
Нельзя писать о двух президентах. Даже если хорошо – все равно как-то неудобно, что нелояльный автор… и т.д. Про партию тоже. Нельзя писать про чеченскую войну. Нельзя писать о том, что же будет со страной, когда кончится нефть и газ. Нельзя писать критику государственной религии. Национальный вопрос тоже прощупывать нежелательно, хотя, наверное, еще можно.
Но мне хочется писать именно о том, о чем нельзя, рискованно, опасно! Открыто высказывать свое мнение, не притворяясь и не скрываясь. Быть уверенной, что твои слова будут прочитаны без стыдливых сокращений и фиговых листков редактуры. А это стало уже почти невероятным.
Впрочем, история отечественной словесности как раз и состоит из противоречий между совестью и современностью.
Вот что такое быть писателем…..

       23-24 мая 2008г.


Рецензии
Более или менее в точку!

Жанна Райгородская   03.12.2015 02:33     Заявить о нарушении
Предугадано многое. А ведь прошло всего-то лет 7...

Рада, что и Вы тоже иногда здесь объявляетесь. Все произошедшее со мной в последнее время - сюжет в Вашем духе. Вернее, в стиле Ваших героев. Это странно и необычно, но это так ))): Давно собираюсь рассказать - если не художественно, то хоть антихудожественно в письме к Жанне. Кажется, это будет небезынтересно....

Юлия Мельникова   03.12.2015 10:58   Заявить о нарушении
Пишите, интересно. С утра у меня был припадок бабской зависти, но самой стало стыдно. Теперь больше любопытно, кто Ваш избранник?

Жанна Райгородская   03.12.2015 15:31   Заявить о нарушении
Зависти?! Ну Вы удмвляете!!! Сложно завидовать испытаниям (семья - постоянное испытание. всем-всем, от мельчайших мелочей до вещей серьезных). Сложно завидовать терпению. Сложно завидовать необходимости прощать, наконец.....

Юлия Мельникова   04.12.2015 10:35   Заявить о нарушении
Как-то в молодости я с трудом заманила домой элитного, но бедного юношу, пообещав его матери, братьям и сёстрам банку лечо. Сели пить чай. В это время зашла моя двоюродная сестра и с умным изрекла "не родись красивой, а родись с квартирой"...

Жанна Райгородская   04.12.2015 14:13   Заявить о нарушении
На это произведение написано 11 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.