В конце шестидесятых на самолете, пилотировал который член Союза писателей Петроний Гай Аматуни, из Минвод в Ростов летела группа донских литераторов.
Погода была скверная, но полет шел как по маслу, без сучка и задоринки.
Со стороны могло показаться - совершенно рядовой полет.
Когда самолет совершил посадку в Ростовском аэропорту, писатели решили дождаться своего коллегу.
И дождались.
Из кабины вышли пилоты. Одежда на них была мокрая, хоть выжимай, лица - измученные.
- Да неужели полет был такой трудный? - изумились писатели. - А мы ничего не заметили...
Аматуни буркнул:
- Ваше счастье, что вас в кабине не было...
***
Петроний Гай Аматуни вместе с Юрием Яновским (автор нескольких сборников фантастических рассказов и повестей, уже умер) фактически создал в Ростове клуб любителей фантастики «Притяжение».
Создал и потом как-то потерял к нему интерес.
Году в 1980-м или в 1981-м зашел в гости.
А на заседании клуба, как на грех, в тот вечер был зачитан доклад «Женщина в фантастике».
Ну, в советской фантастике секса не было, а вот в западной - хоть отбавляй, и докладчик подчеркнула этот аспект, что вызвало небольшую дискуссию.
В общем, когда Аматуни потом спросили: «А чем вообще в этом клубе занимаются?» - Петроний Гай только рукой махнул:
- Да дело молодое... Секс на Луне обсуждают.
Этот отзыв - несмотря на анекдотичность - очень помог КЛФ «Притяжение» через несколько лет, когда стали закрывать неформальные организации: молодежи, которая собирается, чтобы взахлеб обсуждать секс на Луне, трудно "пришить" политическую статью.
Ну разве что - аморалку…
***
Аматуни был мужчина крепкий. Сто лет бы прожил, несмотря на профессию летчика.
Стресс и физическая нагрузка требовали много сил. Перестав летать, Аматуни по инерции ел так же много. Сильно располнел, а жирная и высококалорийная пища в конце концов вызвали ряд заболеваний вроде атеросклероза и гипертонии.
Когда автор трилогии «Гаяна» в очередной раз попал в больницу, он был бодр и энергичен.
Быстро пошел на поправку.
А потом однажды вечером, перед самой выпиской, у него вдруг лопнула аорта.
Никто этого не ожидал. Ни врачи, ни родственники, ни товарищи по писательскому цеху...
Ему было всего 66 лет.
***
Преподаватель журфака РГУ в конце восьмидесятых вдруг начал публиковать статьи, ставящие под сомнение авторство Шолохова в написании «Тихого Дона».
Статьи были какие-то странные - агрессивные и голословные. Чувствовалась сильнейшая неприязнь, даже ненависть к Шолохову...
Ну как будто это его личный враг!
В молодые годы препод работал секретарем Михаила Александровича.
Собственно, и карьеру на ниве филологии и журналистики сделал именно благодаря этому...
Казалось бы, должен молиться на портрет Шолохова - ан нет!
Впрочем, для ветеранов журналистики ничего загадочного в этом не было.
- После инсульта Шолохову нельзя было наклоняться. Секретарю приходилось завязывать Михаилу Александровичу шнурки на ботинках.
Как-то фотокор такой-то и газеты такой-то успел заснять этот процесс во всех подробностях.
Снимки пошли по рукам...
***
В Доме Кино состоялась презентация двухтомника «Великие битвы уголовного мира», изданного на средства общественного фонда помощи заключенным.
Автор – майор ГУИНа в отставке – пригласил бывших сослуживцев.
Были так же почти в полном составе пресс-службы ГУИНа и ГУВД, какие-то люди в штатском, шишки из мэрии и областной администрации, барды, полвечера исполнявшие песни на стихи майора, многочисленные друзья и знакомые, журналисты…
Почетный гость – Данил Корецкий, полковник милиции, преподаватель Высшей школы милиции…
Автор нашумевшего в свое время «Антикиллера» пришел с женой.
Все было очень мило и ненавязчиво.
Правда, все время журналистам и гостям не давала покоя одна мысль:
«А на чьи деньги мы гуляем?».
На фуршете, когда гости хорошенько приняли на грудь, кто-то, наконец, не выдержал и брякнул на весь зал:
- Так я не понял... Этот фонд помощи заключенным - общак или не общак?
Шишки и лица, имеющие отношение к милиции и к органам юстиции, переглянулись и сквозанули к выходу…
***
В начале восьмидесятых Ростовское книжное издательство вдруг выпустило роман Брэдбери «451 градус по Фаренгейту».
Хоть и на плохой бумаге, в скверном оформлении, но все-таки это был роман классика американской фантастики.
Тираж не то 300, не то 500 тысяч…
В общем, настолько большой, что, несмотря на тотальный книжный дефицит, «451 градус…» даже попал в открытую продажу.
Покупай кто хочет. За 40 копеек, если меня память не подводит.
Месяца через два после выхода этой книги в коридоре Ростиздата появился человек.
Подошел к окошку «касса», постучался и мрачно произнес без малейшего акцента:
- Я – Рэй Дуглас Брэдбери. Пришел за гонораром…
Кассир обалдела.
- Каким гонораром?!
- За роман «451 градус по Фаренгейту».
Кассир посоветовала «автору» не валять дурака и закрыла окошко.
Немного позже рассказала другим сотрудницам бухгалтерии о курьезе.
Посмеялись немного:
- Ой, девочки, сколько у нас сумасшедших на свободе!..
Через месяц странный человек, выдававший себя за американского писателя, пришел снова:
- Я – Рэй Дуглас Брэдбери. Пришел за гонораром…
Кассир не без интереса посмотрела на посетителя, сообщила, что, если он не перестанет хулиганить, то она вызовет милицию, и захлопнула окошко.
Заглянула в бухгалтерию:
- Девочки, снова пришел…
- Кто?
- Ну, тот самый… Брэдбери!
Бухгалтерия почти в полном составе отправилась смотреть, как по коридору, удалясь, идет всемирно известный «автор».
Хихикали, упражнялись в остроумии…
Зато когда Брэдбери пришел в третий раз и в четвертый, шуточки закончились.
Его стали бояться.
Ясно, что у мужика с головой проблемы.
А вдруг он, так и не получив гонорара, станет буйным?
Увидев в окошке знакомое лицо, кассир сразу же запиралась изнутри.
Надо отдать должное «автору». Он никогда не скандалил, не пытался ворваться в бухгалтерию, чтобы узнать, когда же с ним, наконец, расплатятся...
Постоит немного и удалится.
Он приходил около года.
***
Рассказывают, будто 18 августа 1991-го в столицу приехали молодые литераторы, чтобы принять участие в каком-то творческом семинаре.
Всю ночь, как водится, «знакомились» друг с другом.
На рассвете участников погрузили в теплоход – отвезти на арендованную для мероприятия базу отдыха в Подмосковье.
Один глянул в иллюминатор и офигел:
- Во, блин!.. Танки на набережной!!!
Сосед отмахнулся:
- А, пить надо меньше!..
И теплоход отчалил от берега.
Несколько дней «молодые» провели в отрыве от всего мира.
Даже телевизор не смотрели и радио не слушали – не до того было.
Вернулись – и обалдели: за эти дни такое случилось!..
***
Один питерский писатель в годы советской власти никак не мог пробиться в издательство «Молодая гвардия» – одно из немногих, выпускавшее фантастику.
Лично мешал член редколлегии Александр Казанцев, считавший, что «фантастика должна служить для привлечения молодежи в технические ВУЗы».
А если фантастика не научно-техническая и не рисует светлые картины коммунистического будущего, то такое и издавать не надо.
В конце концов, питерца переклинило на Казанцеве.
Настолько, что он нанес его портрет фотоспособом на дно унитаза…