Запахи утра

Заоконная промозглая серость не внушает оптимизма этим утром. Пробежав на цыпочках по ледяному полу в кухню, чиркаю спичкой, разжигаю газ, ставлю кофе. В разных углах моей маленькой съемной квартиры рассыпано бесчисленное количество зажигалок, но я почему-то люблю спички. Их запах на долю секунды дарит ощущение уюта. Это столь же необъяснимо для меня, как чувство ожидаемого счастья, которое пробуждает запах угля в поездах. Или запах пота любимого человека, такой родной и такой манящий. Странно, но аромат кофе, горьковатый и терпкий, больше не бодрит. Теперь он всего лишь часть каждодневного обязательного ритуала сборов, еще одно утреннее напоминание о вынужденной суете, как душок вестибюля метро. Снова чиркаю спичкой, зажигаю сигарету. Много лет назад мальчик из соседнего двора, моя первая любовь, курил совсем не эти, дешевле и проще, но его пальцы пахли табаком точно так же, как теперь мои. Кошка запрыгнула на колени и тянется носом к локонам мокрых волос. Если верить рекламе шампуня, их окутал аромат ледяной свежести. Хотя ледяной свежести было и без того слишком много этим холодным петербургским утром в моей маленькой съемной квартире.