Ты — мой друг. Не потому, что я был в тебя влюблён. Долго, бестолково и, может, оттого безответно. Не потому, что ты однажды назвала меня другом. Это было и мучением, и утешением. Это и осталось — комком тепла в груди. Не потому, что у меня мало друзей. Их немного, но достаточно. Поэтому я верю, что они настоящие.
Ты — мой друг. Не потому, что я тебя отчасти идеализирую. Не потому, что когда пасмурно и дождь всё льёт и льёт туда, где и без того слякоть, — не за окнами, там он мне абсолютно безразличен, а где-то внутри, во мне, — я думаю о тебе чаще, чем о других.
Ты — мой друг. Не потому, что я чист и наивен… — даже смешно стало… — как полжизни назад. Не вопреки всему, не назло всем. Но без оглядки на чужие мнения. Независимо от того, кто тебе я.
Ты — мой друг, пока ты остаёшься той, которую, мне кажется, я знаю. И если это не так, — пока кто-то или что-то не нарушит моей уверенности, что ты заслуживаешь моей дружбы гораздо больше, чем я — твоей.
Ты — мой друг. Я знаком с тобой меньше, чем с кем-либо из друзей.
Ты — мой друг. Просто потому, что хочется в это верить. И если будет нужно, помогу тебе. Стану другом по-настоящему.
ночь на 15 марта 2008 г.