я бы хотела увидеть снег
глазами своей собаки
при виде снега
она тут же впадает в раж
высоко поднимает лапы, внезапно подскакивает
выписывает круги, поджимая хвост
и пузом почти касаясь земли
хватает снежные комья зубами
зарывается мордой – потом на носу
какое-то время еще лежит
белый сугробчик
но никак не желает валяться
пытаюсь поймать - она не дается
тогда говорю: показываю, в последний раз!
но она не понимает, что нужно за мной повторять
и, пока я лежу, отнимает варежку
я представляю себя
впивающейся зубами в морозную, мокрую, мохнатую варежку
чувствую, как сводит от холода челюсть
как язык обволакивается ворсинками
как микробы соскальзывают в желудок
и понимаю, что никогда никогда
не узнаю этот снег
как знает его
моя собака