Готовили дочь к вступительным экзаменам в университет. Мама отвечала за английский и историю, папа – за сочинение и русский. Но радио включали, хотя и занимались. Первая услышала о ГКЧП дочь и закричала: "Переворот!". Запомнились трясущиеся руки Янаева. Был шок. Подготовку пришлось отложить. Каждый час слушали радио, смотрели телевидение. И днем и ночью. Сергея Медведева, который один давал правдивую и без купюр информацию с улиц. Ельцина – на танке. «Вести» со Сванидзе, Митковой, Гурновым, Ростовым, Флярковским, Тихомировым. Запомнился Бурбулис, этот маленький комсомольский вождёнок, крошка Цхакес, всю жизнь медленно, но верно делавший карьеру и сделавший ее на несчастье миллионов, дирижировавший толпой, стоя рядом с Ельциным.
Потом, после 21 августа, наступило мучительно долгое ожидание чего-то существенного, серьезных перемен. Ждали решительных действий. Но закончилось все унижениями Горбачева, когда Ельцин заставил его, беспомощного, подписать рукописную бумажку с указом о роспуске КПСС. Так же, как потом, втроем, подписали бумажку с договором о роспуске Советского Союза, даже не отпечатанную на машинке, перечеркнувшую в один момент все, что с таким трудом завоевывали и осваивали наши предки, жизни миллионов людей. Здесь, в августе 91 года, была репетиция Беловежского соглашения.
Когда все случилось, Ельцин исчез. В стране наступил хаос, революционный беспредел. Все покатилось вниз, сразу и по нарастающей. Это был момент истины для всех: политиков, руководителей, каждого.
Но еще сохранялась инерция жизни. Еще радовались и поднимали бокалы шампанского за свершившуюся революцию.
ИЗ ПИСЕМ ТЕХ ЛЕТ.
Мама в Свердловск
28 августа 1991
Вчера стала неожиданностью замена программы «Время» другой информационной передачей, которую вели (и, видимо, будут вести постоянно) Т. Миткова и Дм. Киселев (из бывшей ТСК). Другой почерк, и, конечно, большая конкуренция «Вестям». Прямую трансляцию ВС СССР, вроде бы, Яковлев снял, т.к. его заседания оказывают явно мобилизационное воздействие на реакцию, и уже появились опасения, что на съезде будет попытка конституционного переворота.
В Татарии Шаймиев и КПСС бьются не на жизнь, а на смерть, чтобы остаться у власти. На работе все тихо: никаких групп, никаких собраний, видимо, все начнется в понедельник.
Как вас встретил Свердловск? Много, наверное, разговоров про путч. Интересно, сохранил ли город лозунги тех трех дней? Вчера купила «Рабочую трибуну» - первый выпуск после ее закрытия. Но смена учредителя (с ЦК КПСС на ВФНП) пока не изменила содержания, а «Правда» пишет истиции и заявления во все инстанции, кляня демократов, но изменяться не собирается, так же, как, кстати, на ВС СССР секретари ЦК бьются за право остаться безнаказанными.
30 августа 1991
Газета «Известия» стала, по-моему, значительно интереснее, даже лучше «Комсомолки». Наши местные газеты молчат. Опубликовали извещение о собрании РИК в связи с «попыткой государственного переворота». А так – все по-прежнему.
01 сентября 1991
Вчера первый раз вышла «Правда», пока безликая: старается отойти от прежней линии, но ничего взамен не появилось, кроме разве спекуляций на «закрытии», разыгрывание обиженной «так называемыми демократами».
04 сентября 1991
На будущий год историю сдавать будет трудно. Наверняка что-то изменят в связи с августовскими событиями. Смотрю конкурсную программу «Время», которую неделю ведет прежняя группа «ТСК». В понедельник была Миткова, вчера – Юрий Ростов, сегодня, наверное, Гурнов. А еще есть Киселев и Флярковский. Так что, на неделю их бригады хватит. А в воскресенье, мне кажется, должно быть «7 Дней». Будет Тихомиров (это мои предположения). Страна бурлит, а наш ИПК спит и не знает, куда себя девать.
Сегодня «Радио России» передало, что Свердловск будет переименован в Екатеринбург Красиво звучит.
У нашего дома покрасили окна снаружи желтой краской.
05 сентября 1991
Смотрела съезд. Горбачев был хорош! Расшвыривал консерваторов налево-направо, как ледокол, расчищал путь новому Союзу, но и своей власти (не надо забывать). Любовалась его умением делать это технично и красиво.
06 сентября 1991
Хочу спать. Последние две ночи плохо сплю. Почему-то снятся сюжеты с государственным переворотом. И я просыпаюсь раз по семь за ночь от страха. В ИПК осталось в партии только 4 человека. А так – все сгинули. Парторганизация приказала долго жить. Идет борьба за профсоюз. Директор не хочет профком создавать. Ему удобней без него.
08 сентября 1991
… слушаю «Радио России», читаю газеты. Тоска… Назарбаев спасает партию, лелеет и оберегает от «нападков». Алиев в Азербайджане опять начал путь по лестнице власти, в Грузии – вообще жуть. В общем, Россия одна. И не понимаю Горбачева, зачем ему надо, чтобы Союз сохранился? Все же от него шарахнулись.
Вчера слушала Явлинского. Умница, но, думаю, слишком далеко ушел от ситуации вперед. А жаль. Ждут нас не самые лучшие политические времена. А Шаймиев издал Указ "О департизации". И где его конституционный суд? Они же так лихо обосновали незаконность такого же Указа Ельцина два месяца назад. Поди ж ты, тоже перестраиваются. Но игры в сепаратизм Шаймиев не оставил, еще надеется, значит, а может просто хочет сохранить лицо. Опять с очередным обращением к народу выступил.
Прибалты радуются…
Зима, мне кажется, будет страшная. Кстати, в «АиФ» была маленькая заметка, как сейчас можно выйти из КПСС. Мы все сделали правильно, только вот партбилет можно было, оказывается, оставить на память. С исторической точки зрения – реликвия.
Вчера читала в «МН» разговор Е.Яковлева-отца (бывшего редактора «МН») и В.Яковлева-сына (редактора газеты «КоммерсантЪ»). Страшно, но поймала себя на мысли, что хотя Егору Яковлеву 60 лет, а Владимиру Яковлеву – 32 года, ближе по мироощущению к Яковлеву – старшему, хотя возрастная разница с ним больше, чем с младшим. А сейчас подумала, что это поколение твоего брата (ему ведь тоже 32), а мы от него бесконечно далеки. Ты в последнем письме пишешь, что интересно на них, новых деловых, смотреть вблизи. Но это не более чем любопытство. Не хочу, чтобы дочь по мировосприятию и «мироводействию» была с ними. Хотя, конечно, по возрасту она с ними. Там слишком много суеты и корысти…
09 сентября 1991
… в эти дни больше размышляю. Видимо, одиночество стимулирует философское мышление. Вчера вечером по РосТВ смотрела беседу с Никитой Михалковым «Власть и свобода». Неприятие его вызвал Бурбулис, когда на митинге начал перед микрофоном скандировать «Свобода», и вся толпа подхватила. Дочь, помню, сказала: «Как меня раздражает этот Бурбулис!!!». А мне стало неловко и стыдно за него, за его искусственность и «комсомольскую» привычку всех и вся организовывать. Таким он был еще в университете.
Поняла из разговора с Н. Михалковым, что его не пустили к микрофону (с намеком на Бурбулиса). И действительно, Н. Михалков, просил слово, хотел сказать от имени творческой интеллигенции, и в микрофон было слышно, как Ельцин (дважды) и Силаев (трижды) говорили, что надо дать слово Михалкову. Не дали. Михалков резонно говорит: «Значит, оказывается, можно так поступать с премьером и президентом, значит, кто-то управляет и ими. И это много вопросов вызывает». И вообще есть что-то нехорошее и неуютное в этой «возне» вокруг пирога Победы.
Вчера Тихомиров устроил по ТВ «суд» над Борисом Громовым, постоянно подчеркивая, что вот не был он, де, перед «Белым домом». А тот: «Неужели обязательно было быть физически там? Я на своем месте делал все, чтобы внутренние войска не вошли в Москву. И добился этого. Фактически ВВ в этой акции не участвовали». И противно было смотреть на Тихомирова-судью, а Громов вызывал уважение. Использовали имя, но он вел себя достойно. И потом – «Белый дом» - это все-таки внутри. А когда напоказ – какая-то ложь. Это уже не «Белый дом», а скорее «Красный».
Почувствовала себя в эти дни в эмиграции. Дочь хочет уезжать (по крайней мере, раньше говорила об этом; сейчас, может быть, по-другому). Куда? В более «благополучную» (по сравнению с СССР) страну? Но кто в Россию будет возвращаться? Бурбулисы? Они никогда в нее не вернутся и не вернут ее. Россия – это возвращение к себе, к национальному, не показному. Если дочь поступит, хотела бы, чтобы она занималась русской философией. Мне думается, что она сама это понимает, ее не зря тянет к русской истории.
А ночью снился «Евгений Онегин», кто-то читал стихи. Это так ночью Россия являлась. Видимо, Пушкин наиболее точно в подсознании (даже не подозревала) олицетворяется с тем, что понимаю под Россией. Проснулась и удивилась.
13 сентября 1991
Конец экзаменам. Историю сдать на «5» в наше нелегкое время, когда история сама на перепутье, да еще при "такой" школьной подготовке – слов нет. Умница!
Вчера купила по талонам 3 кг говядины, с радости в очередь встала, досталось. Хорошее мясо, так что встречать вас буду борщом и пловом. Устроим пир.
14 сентября 1991
Политические страсти стали спокойнее, хотя в Татарии события ждут своего часа. В четверг, например, в местной газете появилось «Заявление» от имени группы «Возрождение», в котором призывают создать национальную гвардию, КГБ и МВД передать Татарским органам власти, объявить государственный суверенитет и т.д.. Подписи в основном татарские, русские – руководители разных уровней. Среди них – председатель РК КПСС, он поддержал Шаймиева еще 19-21 августа.
15 сентября 1991
Наконец, сегодня получила вашу телеграмму: «Поступила». Поздравляю доченьку с большой победой. Завтра получу от вас письма с «историей по истории». Очень интересно, за что сегодня ставят пятерки по истории. Понятно за что было в наше время.
16 сентября 1991
Охлаждаю шампанское. В стране становится все страшнее, тревожнее и неопределеннее.
ДОЧЬ ИЗ СВЕРДЛОВСКА
01 сентября 1991
В центре Свердловска никаких лозунгов, транспарантов, листовок не наблюдалось. Висело только порванное «Обращение к народу» Ельцина. Бабушка была дома. Сразу начала спрашивать про Татарию. Рассказали ей, как узнали о перевороте. Она не поверила, что я первая узнала о перевороте и закричала. Встретили в городе Четверякова. Отец над ним поиздевался из-за ГКЧП.
12 сентября 1991
Извини, что долго не писала. После сочинения не знаю, как выжила. Было желание все бросить и уехать. Но кое-как выдержала. На английский шла без большой боязни. Но на этот раз задание было сложнее. Чуть не перепутала Past Indefinite и Participle II, и сначала получилось в предложении два сказуемых, я их поменяла. Оказалось, правильно. На экзамене сидела одна «эмансипе» и женщина, которая была на подготовительных (но она меня не узнала). Сначала прочитала, затем перевела текст, ответила грамматику, стала рассказывать о семье. Дошла до того, что окончила «музыкалку». Тогда меня и начали спрашивать: «Какую музыку любишь? Кто любимый композитор? Певец? Люблю ли рок?» Ответы: «Классика, Бетховен, Малинин, рок не понимаю, больше люблю рок-н-ролл, но не умею танцевать». Поставили "пять", а затем стали просто разговаривать(по-английски). «Эмансипе» подумала, что я окончила спецшколу и приняла меня за екатеринбурженку (трудно произносить и писать, хотя звучит гордо). Я сказала, что окончила среднюю школу №25. Она стала вспоминать, кто там преподает, и тогда я выдала, что живу в другом городе. Та чуть не поперхнулась и пожелала удачи.
Историю сдавала «весело». С парнем познакомилась. Он все: «Мне третий десяток. Я тебе в дяди гожусь. Зачем идешь на философский. Ты – женщина, должна нести красоту. Ваше дело – тряпки, пеленки. И вообще, женщина – это чувства». А сам провалился на истории. Прикинь, сочинение написал на "4", а English – "3". Вот так и разошлись (как в море корабли). На истории заваливали немилосердно. Я, как и в прошлый раз, поколдовала над билетами. Достала I съезд РСДРП (пролетарский период) и страна накануне ВОВ. Закатила им статью (половину наизусть) «Памяти Герцена» и словечки из В.И.Ленина подбрасывала («пролетариату нечего терять, кроме своих цепей»).
Они меня сбивают (кстати, и тут сидела тетка с дневного – мымра), перепрыгивают с одного на другое. Главное, вопрос зададут и смотрят вдаль. Ты и не знаешь, правильно ответила или что-то забыла. В уме крутится, что "пятерки" не видать. Под конец не выдержали и поставили "пять". На радостях забыла у них паспорт. Доехала до Большакова и вспомнила. Вернулась, еле нашла. Все ноги оттопала.
Когда возвращалась, солдат на ногу наступил. Чувствую, что ноготь слезет или безымянный пальчик останется инвалидом. Хватит, наверное, про экзамены. Отец говорит, что у меня синь под глазами выступать стала, да и надоело все: думаешь, приедешь в городок, ляжешь спать и проспишь весь оставшийся день. Пришла, башка гудит, ноги ломит, от еды тошнит и живот крутит. У отца язва разыгралась, кровать жесткая (я-то на своей скрипучке как на перине). Так и легла, заснула в 24.00., проснулась в 8.45.
Бабушка становится совсем как Плюшкин. Сначала принялась ее раскулачивать, а затем заметила, что она проверяет. Плюнула и послала к лешему. Ругаюсь с ней, а отец на меня ворчит. Ей то придет в голову федоровкой меня сделать, то начнет нудить, что хлеб черный не ем, то притащит арбуз кормовой, белый внутри, и начнет пихать, то станет ругаться, что Свердловск переименовали, то ворчит, что парада на 7-е ноября не будет, то…
Что-то я все о себе, да о себе. Как ты там? Напсиховалась, наверное? Ведь недаром окна в желтый цвет покрасили, будем отходить от этого лета. Я вообще думала, что стану ходячей мумией.
13 сентября 1991
Вчера получила твое письмо, в котором пишешь, что мне лучше всего заниматься русской философией. Еще говоришь об эмиграции. Да, ты, как всегда, права! Я никуда не смогу уехать из этой страны. Это стало ясно 19 августа. Никогда не смогу навсегда отрезать себя от России. Люблю ее: эти очереди, эти метания «справа налево», ее людей, которые всегда пытаются полебезить перед иностранцами, весь ее идиотизм. Я, наверное, как Войнович, не променяю Родину, страну дураков, на развитый капитализм. Буду надеяться, что когда-нибудь она станет «страной не дураков, а гениев». Для этого нужно работать. Мне за два месяца (август-сентябрь) стало очевидно, что, даже поступив на политологию, я бы перевелась на философский. Но сначала надо поступить, а это – самое трудное (пока).
Сейчас - в полной апатии: от всего шарахаюсь, все безразлично, только бы домой и никогда не видеть этого университета.
Вчера поехала в университет. Оказалось, что появились люди (откуда ни возьмись) с дипломами; те, кто идет вне конкурса; работающие по специальности. Стало ясно, что на зачислении будет скандал, т.к. проходной балл 13, а с 13, 14 и 15 баллами 20 человек. Тех, у кого оценки 3,5,5 или 5,3,5, на два человека больше, чем требуется. Если считать без них, то получается 21 человек, а если с ними, то 27, значит, двоих вышвырнут. Такое ощущение, что среди них (одной из двух) буду я. А ведь может случиться, что возьмут как с полупроходным, а? Тут и действительно подумаешь, что Леха говорил правду: «Поставишь бочку коньяка – пройдешь» Еще Охтас (грузин, я, наверное, писала тебе о нем) сидел на сочинении и ворчал: «Куда все идут. Ну, понимаю, у меня денег нет, а эти?»
После всего прошлась по центру. Меня сфотографировали. Какой-то корреспондент из Днепропетровска. Деньги "зашибает". Заказы пока не выполнила: попала во время перерыва. Вот сижу, прихожу в себя, пью виноградный сок для детей грудного возраста. Почитала Теффи, очень похожа на Зощенко. Надоело. Взялась за Гиппиус. Пока - ничего. Сразу понятно - начало века (декадент).
Все, с кем познакомилась, получили 12 баллов и ниже.
Сегодня пятница, тринадцатое. Поэтому страшно за папу. Ощущение, что он приедет только в среду. У философов установочная сессия будет 14-15. Четырнадцатого с 12.00 до 19.30. В Екатеринбурге стоит (сегодня первый день) бабье лето. По крайней мере, так кажется из окна. Сейчас пойду на улицу, надо бросить письмо. Как у вас погода? Ты, наверное, без зонта, как ежик в тумане? А я им пользовалась только один раз, и то минут сорок.
Ну, хватит. Не могу больше, сейчас заплачу.
13 сентября 1991
Как без тебя скучно! Но ничего, живу и собираюсь прожить еще шесть лет. Решила написать тебе второе письмо за сегодняшний день. Первое отправила, когда пошла в магазин. Купила конверты и ручку. Завтра неизвестно, как сложатся дела, или приду рано или поздно. Или зачислят или пролетела. Если поступлю, то надо будет сидеть на собрании, затем получать книжки, потом идти на лекции: философия, психология, история России и иностранный. Последняя начнется только в 18.30. Так что попаду в городок лишь около девяти. Страшно. Но делать нечего: или пан или пропал.
Собрала учебники. Хотела позвонить тебе, да никак не могла узнать код. Телефон молчал.
Сегодня приснился страшный сон, будто ты ушла от нас с папой. Ну, тогда я не осталась в долгу и так тебе нагрубила, что ты вылетела; а затем пришла просить прощение; хотела вернуться, да мы не пустили. Вот проснулась и думаю, что бы это значило? С одной стороны, во сне все наоборот, с другой – приснился он мне с четверга на пятницу (вещий). Так вдруг стало плохо, что заплакала. Я в последнее время стала слишком слезливой и суеверной.
В городе ничего не происходит. СвердлОва сносить не собираются. Только кто-то красной краской (кровь) ему колено подпортил. Так и стоит с красной ногой.
ПАПА ИЗ СВЕРДЛОВСКА
01 сентября 1991
С едой в Свердловске еще хуже, чем было в августе. Процесс, как говорится, идет без остановок. Следов «революционных действий масс» не видно. Только красного знамени нет на обкоме. Да кое-где сняты вывески «Партком» (из тех, что запомнились с августа). Видел одну листовку в трамвае с обращением Ельцина. Да около почтамта стенд с фотографиями.
04 сентября 1991
Проблемой стало найти бумагу для письма. Пришлось сделать круг по центру.
Читаем «Комсомолку», иногда, когда бываем в городе, удается купить «Известия», или «Правду». Вчера встретил в УрГУ знакомого из института физкультуры. Говорит, что потихоньку расформировывают бывшие УМЛ.
08 сентября 1991
С утра ходил по магазинам в надежде отоварить талоны на сигареты. Но это очень трудно. Хорошо хоть под дождь не попал. Дочь все время занимается, отвлекаясь лишь на некоторые телевизионные передачи. Заставляю ее прочитать на всякий случай документы внеочередного съезда народных депутатов, но она говорит, что все знает.
Единственная отдушина – газеты, но в них в последнее время не очень много интересного. На сессии горсовета постановили-таки переименоваться в Екатеринбург. Ждут решения областного и союзного уровней. Местное ТV и пресса прессингуют по поводу грядущего холода и голода. Обещают резкое ухудшение (куда уж хуже!) работы городского транспорта, т.к. Чехословакия не поставляет за рубли запчасти к вагонам и новые трамваи. В магазинах еще хуже, чем летом. Народ бегает по очередям с неотоваренными талонами. Напряженность резко возрастает. Неужели и вправду зима будет такой жестокой? В этом случае даже лучше, если все мы будем вместе.
(Продолжение следует)