Кто-то возвращается вечером домой к жене.
Она его, может быть, даже любит.
И ещё, наверное, выйдет с кухни в прихожую, дежурно чмокнет в щёку, стараясь не касаться одежды руками в муке и убежит обратно.
Поставит перед ним тарелку с Едой.
А он будет есть всё, что она положит. Он устал после работы и не хочет спорить с женой. Да и есть хочется.
Спасибо, дорогая, очень вкусно.
Телевизор, тахта, тапочки.
Кто-то приползает домой под утро, грязный, полупьяный, с мерзким запахом перегара и чужих дешевых духов.
Не поверишь, дорогая, всю ночь с клоуном дрался.
Мутные глаза, тёщин рассольчик
Продавленный засаленный диван с нестираной, чёрной книзу простынью.
Кто-то тоскует по дому, родителям, сестрёнке, которая вот неделю как вышла замуж, а он даже на свадьбу не съездил - денег на билет не хватило.
Алё, да, поздравляю, скоро приеду, подарок привезу, ты давай, племянничка рожай!
Пришёл сосед по комнате, позвал в клуб.
Завтра экзамен.
Ладно, как-нибудь.
Кто-то жуёт кусок дорогущей колбасы, стыренной сегодня, когда намалёванная Машка из мясного отдела пошла курить.
Надо пойти насобирать газет по почтовым ящикам, а то сегодня спать будет холодно, осень, а чердаки закрыты. Какой идиот придумал запирать чердаки? Ну и что, что крысы и бомжи?
И ещё вроде во второй парадной ремонт, надо поглядеть, не выкинули ли чего из мебелей...
Кто-то стучит каблучками, опаздывает на автобус. До машины ещё знаешь сколько работать?.. То-то же. А начальник обещался премию дать. На аборт.
Кто-то лущит семечки на скамейке у дома. Ещё тепло ведь, на улицу охота, а далеко не уйдёшь, ноги не те.
У меня есть белый плюшевый мишка с тремя атласными розочками. И испанский веер. Больше у меня ничего нет.