Тина стояла на клиросе и не могла сдержать слез. В душе были буря, смущение, негодование, непонимание, обида, возмущение, шок. За что, почему, что она ей сделала. Почему не предупредила, не объяснила, почему не помогает. Ведь она сама пригласила стоять всех желающих на клиросе: для практики, опыта, понимания хода службы. Хотя оговорилась, что, кто не очистится, не исповедуется, на клиросе не устоит. Но ведь Тина уже месяц как покрестилась, уже начала ходить в школу псаломщиков (два занятия прошло), уже прочитала на раз Библию, уже один раз исповедалась и причастилась. Значит, готова. И такое разочарование! Так значит, я – грязная и грешная! Нет, не так, не может быть, это она все специально делает! Чтобы прогнать с клироса, чтобы показать мое недостоинство, чтобы унизить. Певчая, крестная мама Тины, видя слезы, полную дезориентацию, ее потрясение и непонимание, что происходит, старалась объяснить: подсказывала, где надо слушать возгласы священника, где читать по «Часослову», где – по «Типикону», где – по «Триоди», где - по «Псалтыри». Но разве это можно объяснить словами! Столько всего обрушилось на нее, столько сразу непонятных слов, непонятных книг с черными и красными словами, непонятной последовательности, что за чем. Столкнулись самонадеянная установка высокой книжной образованности, и фактическая бесполезность всех прежних знаний, навыков и опыта. Здесь все оказалось иначе, нужен был другой опыт и другие знания. Она этого не понимала. Не понимала, что требуемое приходит путем долгого воцерковления, приобретения личного опыта встречи с Ним, тяжелой борьбы с собой и той самой книжной образованностью, на которую так надеялась, которая и стала основным препятствием на пути ее вхождения и понимания жизни по вере. Это был первородный грех интеллигенции, повредивший ее навсегда. Но понимание пришло потом. А сейчас она думала только о том, что ее бросили как котенка, уставщица как будто специально задалась целью, если не изгнать с клироса, то показать, что здесь все совсем не так, как там, в ее привычном мире. Она своими действиями дала понять, насколько глубоко сидит в каждом, в том числе и в Тине, тщеславие, гордыня, самолюбие, самонадеянность, насколько она безблагодатна, духовно неопытна и беспомощна со своим опытом мирской жизни, ученостью и высокомерием.
Все проявилось в первый час службы. Она не понимала ничего: не только книг и чтений на церковно-славянском, но и порядка службы, переходов от одной книги к другой, от одного чтения к другому, с одного клироса на другой, от одного песнопения к другому. Даже физически не могла уследить за действиями и чтениями, не говоря уже о том, чтобы повторить все, что делала эта многоопытная уставщица. На клиросе Тина чувствовала себя так же, как перед партийными боссами на партсобрании, которых всегда панически боялась: не знаешь их языка, боишься сказать что-то лишнее или сделать что-то не так. СТРАХ. Он снова вошел в нее. Он пронизывал ее тело и душу, страх наказания, изгнания, страх перед прихожанами, которые, кажется, только и делают, что смотрят на нее и видят ее беспомощность, страх оказаться не тем, за кого себя выдаешь, страх оказаться обманщицей. Она еще не знала, что то, что с ней произошло на клиросе, и было самым главным и очень важным в ее духовной жизни, потому что произошла встреча с неведомым и огромным, непостижимым другим миром, который всегда вызывает страх и трепет. К этой встрече опытно, а не умозрительно, она оказалась не готовой. После службы Тина рыдала.
Знак предостережения ей был в самом начале службы. Отец Виктор, перед обычным благословением перед началом службы, увидев многочисленные цепи-украшения на ее груди, спросил: «Что это такое?». Она ответила, смеясь: «Цепи агапы». Боже мой! Только спустя много лет, она поняла всю дерзость, наглость и греховность ответа. А тогда, после службы, ушла из храма, решив, что больше никогда туда не придет, что церковь – та же партийная машина, что в ней нет Бога. Потому что нельзя так бояться Бога. Ему нужно верить, Его можно любить, а бояться нельзя! Так она думала тогда, не понимая, что духовная жизнь начинается со страха Божия, что любовь побеждает страх значительно позднее, что до любви еще надо дорасти.
Потом таких уроков было много: в монастырях и разных храмах, когда не допускали до причастия, когда грубо и резко обрывали ее «хотелки», когда читали вслух ее исповеди в храме, когда явно или тайно использовали исповедание ее грехов в проповедях, беспощадно посекая ее гордыню, тщеславие и самолюбие. Но этот первый и самый значительный урок духовной жизни она запомнила навсегда. И чем дальше и больше она обретала опыт духовной жизни, чем больше открывалось и отогревалось во Христе ее сердце, чем дальше отходила от книжной премудрости, научности и интеллигентщины, чем чаще практиковала домашнее богослужение со всеми необходимыми для этого книгами, чем больше воцерковлялась и понимала молитвы, тем больше ценила тот урок, который ей преподнесла 10 лет назад та уставщица на клиросе. Урок, который она усваивала в течение многих лет, настолько он был глубок, благодатен и по-настоящему православен. «Чтобы иметь познания, надо коснуться предмета познания. Признаком того, что прикосновение достигнуто, служит потрясение души, страх. Этот страх возникает от прикосновения к чему-то новому, против нашей повседневной жизни. Впечатление такое, что в среду нашей обыденности включается нечто неотмирное, ни с чем не сравнимое, ни на что не похожее, иное». Это Павел Флоренский. И это те слова и про то, что с ней тогда происходило.
Восемь лет спустя, Тина пришла работать в тот храм уборщицей. Она уже никогда не мечтала снова встать на клирос и повторить тот опыт, потому что уже со всей очевидностью понимала свое недостоинство и духовную немощь. Прививка была усвоена, с гноем, с болью, с рубцами от раненного самолюбия. Но тот страх вошел в ее душу навсегда. Уставщица ее не узнала, но при расставании очень жалела, что Тина уходит. Видимо, что-то такое все-таки за эти годы произошло с ней. Это было равносильно признанию и компенсацией за ту боль. Встретила она там и отца Виктора, который однажды пришел в храм рано-рано утром, когда еще никого не было, хотя он давно уже получил свой приход. «Как я люблю бывать в храме, когда в нем еще никого нет, когда спокойно можно побыть с Ним, когда никто не подходит за благословением. А Никола кому-то очень сильно помогает», - сказал он, глядя на большую икону Николая угодника, ту, что справа, сплошь увешанную кольцами, крестиками, серьгами и цепочками.
И вот однажды при ней молодая, такая же неопытная, как она тогда, девушка, поступившая в церковную лавку того храма, не справившись с работой по той же причине, стала рассуждать, что хотела бы встать на клирос. Тина ужаснулась. Потому что увидела в ней себя тогдашнюю. Ей стало страшно за эту неопытную неофитку, за легкость, с которой она говорила о клиросе. Все повторяется, и каждый проходит свои духовные уроки сам, никто ничего никому объяснить и ничему научить не может, потому что только сам, своим личным опытом и муками можешь достичь понимания.